【 詹偉雄專欄 】雪山,之後...1

今年已經是第三次來武陵農場了,而走宜蘭到梨山這條中橫支線,卻不只三次,岔路口那家武陵商店,有著一段水泥階梯,每每,拖著發脹的腳板拾級而上,滿足地打開面路大冰箱的玻璃門,捉起一罐沙士,念國小的老闆兒子收錢,揚眉指指角落說:「裡面還有寶礦力喔!」

從大山上下來,身體的每一個細胞都還在燃燒著,你感覺到它們是無數只奮進引擎,你雖不再加油門了,但它們仍循著前幾天的節奏,低沉地匍匐吼著、醞釀著、待命著;可得等著回到台北,泡完一池熱水澡,在床上沉沉地睡去好幾個小時,熱能的燃燒與儲備這個自轉機制,方才緩緩停止。

因而,即便現在已脫掉了登山靴,蹬著雙透心涼的拖鞋,你仍是感覺無比飢渴,當車頭由七家灣溪溪谷的公路低處一躍而上拐彎的斜坡,遠遠地,那罐沙士早已起身在玻璃後招手了,攝氏4度C,你手一捏就知道了。武陵商店的信譽就在:它不能遷就一般偏遠鄉區雜貨店的潛規則,不能以物資短缺、能源不便當藉口,讓冰箱冷飲只是比常溫低個幾度的聊備一格交代而已,對剛下了山的山客而言,那個「沁涼」得是不證自明的,否則,你怎能把店開在這個登山聖地的十字路口上?

雪山

來時,從南山村開過來的這段,霧露雨絲紛飛,不過夜裡八點多鐘,公路便蒼茫得像是歷史的盡頭,儀表板上的溫度計顯示窗外約莫僅5度C,山影抑或樹影幢幢,不得而知,如果上帝有祂的攝影機,從空中看到的畫面一定很「柯恩兄弟」,果敢的車前燈管將兩束筆直的光打向迴巡的山壁,車內乘載著幾顆忐忑卻仍有好奇的心,巨靈般的山脈跨越亙古而來,一下子吞噬了車而一下子卻又鬆手讓它滑了出來,主角緊張地冒出汗,但觀眾們卻沉沉地浸入漆黑的詩意畫面裡。

但,回程的路,我們卻遭遇著意外地、無比明媚的秋光。清晨觀看日出之時,日頭是從南湖大山的左邊,一片延伸向太平洋的雲海尾端蹦跳上天空,我們忖測著:也許,下山回家的路仍得鑽進雲霧裡吧,但沒想到,那天走來漆黑懾人的公路,竟被秋天熟葉折射的一層層芥末綠光,打磨成如絲綢一般的彩帶,南山村前後,高麗菜田的自動灑水機把水花射向空中,一個轉彎就是一道彩虹,越過蘭陽溪,朝著前方的四季部落俯衝而下,颱風洪水掃過的溪谷已不見西瓜或蔬菜的蹤影,經過獨立山時,成列的櫻花殘葉稀稀疏疏,是的,冬天將至。

雪山

直到此刻,海拔降低了兩千多米,我的內心還是被那早上的行路交響著,進入黑森林前,箭竹草原上的路徑蜿蜒,枯白的杉木林是一種姿勢,而蜷曲的玉山圓柏則是另一種心意,偶而來陣風,可聽到髮絲摩擦的細響,提醒著「登山就是你跟山的私人情事,與隊友絕無瓜葛」。從草原進入森林,溫度陡降,陰影處讓人發寒,然只要一抹晨光得隙透入,照見那奮力地活著的苔蘚和蒼翠的地衣,一切便都得救贖了;有時你得抱扶著傾倒的巨木樹身旋轉以便攀越,彼時,手、胸、腹、微熱的大腿都得摩擦它,接收著龐大訊息,那一刻於我猶如一種哲學課程,由甜蜜進而深深戰慄。

下山了,猶記得上山的每一口喘息,因而在城市日常作息裡,總是想盡快地回到山上;台北的時間雖然總是緊湊,但其中空白很多,你透過看手機、翻臉書、聽串流音樂,來殺死這無盡的時間,但在山上,你沉浸在時間中,活足了每一分每一秒。

「好,我就再買一瓶寶礦力!」而且,在台北,你如何能和一位國小學童成為知己呢?

1961年生於台中縣豐原鎮,台大圖書館學系、台大新聞研究所畢業。曾參與博客來網路書店與《數位時代》、《Soul》、《Gigs》、《短篇小說》等多本雜誌之創辦;著有《美學的經濟》、《球手之美學》、《風格的技術》等書,目前專職於文化社會學之研究。

1961年生於台中縣豐原鎮,台大圖書館學系、台大新聞研究所畢業。曾參與博客來網路書店與《數位時代》、《Soul》、《Gigs》、《短篇小說》等多本雜誌之創辦;著有《美學的經濟》、《球手之美學》、《風格的技術》等書,目前專職於文化社會學之研究。

喜歡這篇文章嗎?與好友分享
VOL.
131
Oct / 2019

我們心中的愛歌:獻給華語音樂的情書

勢必有那麼一首歌,讓你哭,讓你笑,撩撥你內在的纖細心思。這期透過形塑華語音樂的不同專業與面向,進一步理解每首作品背後的設計思考。