【詹偉雄專欄】再返瞑想の森

這個地方,比起任何旅行過的地方,更常地在最近這幾年,一明一亮地,或者或明或暗地,返還到我的夢中來。

「這就是中年吧,」我想。

「中年」,是身體給出的一種訊號,跑不動、跳不高、游不快、撐不久、看不清(無論遠近)……「中年」的切身感指出:吾人的生涯已過最高點,眼前就是一路下坡,因此人生那些從未履行過的夢想最好放棄,好好把握那三、兩件足臻至愛的小事,做到近好就好。

但,「中年」也是一種心理上的創傷,這倒不是指從身體和事業都完輸給後來居上的小夥子之那種時不我予的喟嘆,而是你身邊的至親、老友、偶像、心靈導師(mentor)、仇家、舊愛……開始一一辭世,那一長段佈滿轉折、曾在你心頭交織共享的歲月,因為他或她的離去,而自此永久地關起門來,但埋藏在我們身體中的記憶,此時卻沒了命似地向著過往找去,此種徒勞,如果未得宗教的安頓,那麼歲月便成一種一明一滅的中年漠然,你得藉著生活裡一個一個霹靂新鮮的發現,來對抗那一個一個永恆的、再也回不來的失落。

未到中年所遭遇的永別,因時間不久,記憶來不及處理,還未把那人物納入我們自身的生命敘事,因而告別有哀傷卻無悲痛,生命仍大步向前而無所懼,但中年的生離死別往往極其疼痛,疼到有時生者不得不另入幽暗林徑,而與少時路途永遠分道揚鑣,因為那「過往」如鋼鐵般強硬,你得找一個新的故事,把過去、現在、未來重新串接──生者的未來,必須以安頓逝者的亡去為前提;中年人不再能率性地如青年般狂放言笑,其實不是因威權與城府,而是必須高頻率、長時間地料理痛楚。

2007年5月,隨著伊東豊雄建築參訪團的巴士,來到日本中部岐阜縣各務原市近郊的瞑想の森齋場,實是一種奇幻的感受。

圖說明

日語的「齋場」,也就是吾人所說的「火葬場」,但瞑想の森的由外而內,說明了「齋場」與「火葬場」的差異,不在「火化」這一機能,而在於建築空間如何幫助生者,料理著與亡者肉身告別時、痛楚度最高的那一小節時光。

如海浪布縷一片的白屋頂,漂浮在寧靜的大山山麓角落,倒影於一泓小湖的水面上,波光粼粼,如幻似真,從停車場下了車,短短的行路,感受到天光自然擁抱的溫暖,也領悟自我生命不過是宇宙長河之一片飛羽(疼痛可能放下一點點麼?),這空間與時間的相接非常詩意,充滿著一種「老年」看「中年」的張力。

圖說明

圖說明

實體的齋場面積只有七百坪,但薄如布縷的屋頂、巨幅透光落地玻璃,吸納著戶外遙遙遠遠的翠綠山色,絲毫不見擁擠。走道、壁面、檯面都是光可鑑人的大理石,牆角以弧線收頭,提醒生者振作以顯敬畏,說起來,是一種老紳士的優雅。中間,有六間火化室予人,一間予動物。火化前,有兩間告別室,燈光由屋頂側光反射,中間一橢圓天窗引上光細撒而下,聖歌從心吟詠,我記得,彼時我輕撫著那安詳地、溫潤的大理石台座,自忖「希望有一日能毫無畏懼地在此死去」。

圍著玻璃外圈,是親友聚會悼念的接待室,他們此際最想的,也許就是彼此說說那逝去的三兩瑣事,然後把眼神停在那遙遠的山色裡。

懷念Martin吳世雄,我敬愛的真摯老友。

圖說明

1961年生於台中縣豐原鎮,台大圖書館學系、台大新聞研究所畢業。曾參與博客來網路書店與《數位時代》、《Soul》、《Gigs》、《短篇小說》等多本雜誌之創辦;著有《美學的經濟》、《球手之美學》、《風格的技術》等書,目前專職於文化社會學之研究。

1961年生於台中縣豐原鎮,台大圖書館學系、台大新聞研究所畢業。曾參與博客來網路書店與《數位時代》、《Soul》、《Gigs》、《短篇小說》等多本雜誌之創辦;著有《美學的經濟》、《球手之美學》、《風格的技術》等書,目前專職於文化社會學之研究。

喜歡這篇文章嗎?與好友分享
VOL.
130
Sep / 2019

旅行與購物

旅行中買不停蹄,也是一種認識世界的方式。本期《Shopping Design》從人、事、時、地、物等不同面向切入,帶你來一趟未曾有過的...