【侯季然X李惠貞】獨立書店,自由的島

2014年,導演侯季然拍攝《書店裡的影像詩》第一季,透過影像,讓觀眾得以身歷其境,從台灣最南的屏東春成書店,到東部的時光二手書店、舊書鋪子,踏查四十家獨立書店,以短短的數分鐘影像,留下美好的時間切片。第二季已經在2016年初啟動,在執行下一波畫面的短空檔,《Shopping Design》找來侯季然導演與總編輯李惠貞,在建成圓環旁的「偵探書屋」會面,談談他們心儀的獨立書店與閱讀。


獨立書店似乎適合貓,侯季然說貓是大宗,但也遇過其它動物,例如鳥,例如山羊。偵探書屋養了狗,不意外地名為「阿嘉莎」,工作是偶爾躺主人的大腿。採訪當天,老闆把店門一開,就去處理其他事務,在這裡訪談的眾人,意外得到擁有一間書店數小時的虛榮。



圖說明

侯季然(右)
政大廣電研究所畢業。電影編導、作家。文字作品有《太少的備忘錄》。電影作品有《我的747》、《有一天》、《該死的茱麗葉》、《小夜曲》、《南方小羊牧場》。首部個人影像作品《星塵15749001》獲臺北電影節百萬首獎。《南方小羊牧場》獲臺北市電影委員會首屆電影劇本競賽金獎,以及加拿大蒙特婁奇幻國際影展「最佳導演獎」。2015年以四十集短篇紀錄片《書店裡的影像詩》獲選「2015年度中國微電影導演三十人」,短片《顫慄》獲臺灣國際酷兒影展首獎。


李惠貞(左)
輔大大眾傳播系廣告組畢。曾任出版社版權、企劃、編輯,經手書籍曾獲金鼎獎、博客來年度之最(《12歲的天空》)、中國時報開卷週報「美好生活書獎」(《設計私生活》、《鐵道建築散步》)、誠品年度推薦最佳藝術書系(tone系列)。現為《Shopping Design》總編輯,2016金鼎獎雜誌類主編獎得主。



侯季然(以下簡稱「侯」):拍攝《書店裡的影像詩》的過程,可以拆解成很多不同的部分。我會先看現有資料,實際跟老闆聊聊,再來就是現場拍攝。至於最後在影片裡呈現的東西,有時候到剪接才會知道。現場工作是要去找到書店的「刺點」,小地方,例如上一季拍的「女書店」,結束在書店幾十年來的留言本,翻看那些留言,那集就這樣。或者像花蓮的「時光二手書店」,尾聲拍了書店外的空景。拍了非常久,從天亮拍到天暗。每個片段篇幅不長,只有三分鐘,能夠抓到一個有意思的、比較深邃的意象跟影像,把它渲染開來,那就夠了。


圖說明

時光二手書店



我負責的角色就是一直尋找,把那個刺點找出來,某種程度有一點創造。找出書店本身就有的,去賦予角度。我從十幾歲就去「唐山書店」,從來沒有注意過它的地板,因為拍攝去跟老闆聊天,發現地板有好幾層,走到壞掉,鋪上膠布,又壞掉,鋪地磚,一層層地板,就是讀者們走過的痕跡。有些書店老闆很知道自己的特點跟理念,形象很鮮明,例如宜蘭的「小間書菜」,可以拿書去換菜,一下就吸引大家目光;有些書店不是那麼會表達,要花時間去找;有些書店表達了,但我們去可能看到另一面,書店自己沒有意識到的、卻很有意思的東西。拍攝像是機會與命運,一種淘金的感覺。


圖說明

唐山書店



李(以下簡稱「李」):我印象最深的是台中的「一本書店」,讓我感受到獨立書店不同於連鎖書店的氛圍。去之前知道書店很小,進去之後並沒有狹小的感覺,反而像是每一本書都在對我召喚,可以清楚看見每一本書的樣貌。不像去連鎖書店,書非常多,但看不清楚書的樣子,空間有很多雜訊,讓人疲憊。獨立書店讓我感受到每本書都在跟你對話,等待你去閱讀。老闆對每本書如數家珍,看到我在看哪本書,會很溫柔地推薦相關閱讀,在那裡,我深刻體會到一本書的價值。


侯:我從前很常逛書店,網路興盛後,開始上網買。後來拍《書店裡的影像詩》,重新走入實體書店。我發現一件事,以前在書店買書的時候,買每本書都會考慮很久,每本買回家的書都會看完。改成上網購物後,買書變得很容易、也很容易買很多,但從那時開始,就出現買回來的書沒有讀過的狀況,愈積愈多。太容易購買,沒有過程,反而看的書比較少了。當然我的生活形態也在改變,這也是變因之一。拍書店之後,體驗又回來了,買每本書的身體經驗,觸覺、聽覺、嗅覺、步行的感覺,在這狀態下,比較能夠讀完書了,這是我拍這系列蠻深的感觸。我覺得書本其實是很「身體」的,有重量、有味道、翻動的手感,整體氛圍很難取代。


李:我在網路買書的頻率也變高了,比較有趣的是,網路買書我常常有特定目的,已經知道要買哪本書或雜誌。去獨立書店像是邂逅,偶爾會發現一些出版很久的、曾經錯過的書。我有個書櫃專門放沒看完的書,以前至多放兩三本,現在變成二三十本。一度覺得有很大的壓力,現在調適心情,比較不會有罪惡感。如果一本書有一段話、一個句子讓你有感覺,那本書就值得了。就允許自己有二三十本未讀的書,每天帶本不一樣的書陪伴一整天。


侯:有時候買了書還沒看,過一陣子就失手重複購買,例如胡淑雯的《太陽的血是黑的》,我就買了兩本。其實我本來就是很常放空的人,只有工作需要硬ㄍㄧㄥ起來。


李:是不是作為導演,需要接收很多東西,放空會是一個比較好的狀態?


侯:這個講法蠻好的,我以後要這樣用。我很常舉一個例子,以前在世新唸書,坐了好幾年的公車,公車來就上去。有次巧遇一個同班同學,他說再過兩三分鐘車就來了,我才發現我等了兩三年都沒去注意過時段。可能是我蠻享受放空的時刻,會看各種有的沒有的東西。我很喜歡兩個事情中間的空檔,零碎的時間,最好是前一個約提早結束、後一個delay了,可以讓我到處閒晃。現在有手機就比較不會,但有時候刷臉書也是種放空跟閒晃。


李:我很羨慕導演的放空能力,我比較緊繃,要求精準,會想知道公車幾分鐘後會來。跟朋友一起走在路上,也不太會觀察週遭。我比較習慣一個人的時間就是閱讀,如果包包裡沒有放一本書或雜誌,會覺得不安。閱讀會依照每個階段的需求,例如上一期講美食,我其實不是很有研究,就會做一點功課,或者是看那段時間的心情,更多時候是享受跟書邂逅的驚喜感。我看書喜歡(用鉛筆)畫線,如果內容好、文字漂亮,可以讓我畫很多線,書的整體設計又高明,那就太完美了,讀這本書的那陣子心情都會很好。


圖說明


侯:我的專長就是浪費時間。多半看的是小說,常常帶著書,但都沒看,不帶又會覺得有需要。我也愛買二手書,裡頭有很多無法預期的東西,有些從來沒想過的書,又有故事感,好像某個年代的切片,所以我在二手書店就會買很多書,會去看書上有沒有留下什麼痕跡。我不太看排行榜,比較依靠書本身的感覺,或者臉書上有沒有朋友推薦。


李:可能因為我自己身在出版界,有很長的時間在做書,看待書的角度跟純粹的讀者不同。有種感覺無法具體說明,在我看來,有些書有靈魂,有些書沒有。那個無形的東西是很多元素加起來的,可能是作者、譯者、美術設計、出版者,那是整體一氣的。你知道有很多人為它投注心力,但有些書一看就知道是在倉促的情況下誕生,或經手的人沒有太多想法,那對我就比較沒有吸引力。


侯:但那些迎合市場或草率被製作出來的書,如果經過二三十年還能保存下來,可能又會變得不一樣。我曾經在牯嶺街的老書店「新舊書屋」,看過一本民國六十幾年的一本薄薄的書,看起來就不是很用心做的,記述當時台灣的妓院跟歡場,寫得繪聲繪影。或是小時候那些羅曼史的翻譯小說,不是精心製作,隔很久時間去看,變得很有意思,被加上時間這個因素就不一樣。第二季我拍了一家台藝大後面的二手書店,就叫「書店」,入口茶几上擺了一本書,密密麻麻寫滿筆記,後面還署名,記下在哪裡買的,什麼時候讀完。老闆收到書時非常驚訝,以前的人是這樣對待一本書的。

我覺得書本其實是很「身體」的,有重量、有味道、翻動的手感,整體氛圍很難取代。──侯季然



李:那時候就會想,這本書有怎樣的故事、為什麼會流落到這裡。


侯:這就很悲傷,拍「舊香居」時老闆就說,有時候會遇到藏家、戀物癖,但是人會走,這些書就被丟出來了。我聽過一個故事,那個人很喜歡書,老婆已經很受不了了,家中堆滿書,等到他過世,他老婆就一次丟掉,不是交給二手書店,是直接丟去回收場。看到這些故事,對人生就有不同的感覺,你執著、愛著的東西,終究是要放手的。


讀書跟賣書真的是兩回事,要有天份才能開書店,不只才華,還包含個性跟際遇。第一季拍了四十家書店,收掉的就只有屏東的「春成書店」,說老實話,已經很了不起。第二季又拍四十家,有歷史悠久的,也有新書店,不知道存活率如何,但是這兩年開的新書店,店主已經知道賣書不是可以支持的收入。書是聚集人、推廣理念的元素,但不會是營業的主要重點。書店的形態在改變、作法在改變,會怎麼樣存在,都還在演變的過程中,無法預期,反應了整個時代的改變,也造就了現在的書店面貌。
一個城市、一個國家要很有活力,需要很多不同的聲音、不同的價值同時存在,獨立書店其實就是提供這些價值,可以在書店裡看到不同於最主流的選書方式、生活方式。當城市裡有很多獨立書店,好像就可以離開大家正在走的道路,去別的路上看一下,這是很重要的事,如果沒有的話挺可怕的。出版社也是,大中小都要有,這樣才健康,可以容納許多不一樣的價值存在。之前拍一間澎湖的書店,在講潮間帶,就是要有凹有凸,才能容納各種食物鏈,對我來講,好的書店、出版、文化生態就是這樣。


圖說明


李:我認為獨立書店是快速去認識一個城市的方式,也許一家或兩家獨立書店不夠具代表性,卻是容納主流聲音外的各種可能的地方,可能是另一種貼近城市樣貌的窺看管道。網路購書這麼方便,為什麼要有實體書店?出版界的我們,也要問自己這樣的事。逛書店的感覺不太是網路可以取代的,實際踏進一個空間,會有意外發生,讓你拓展視野,去看興趣之外的世界,發現原來有這樣的觀點、這樣的描述,網路比較難取代這樣的經驗。

踏進獨立書店,感覺每一本書都在對我召喚,可以清楚看見每一本書的樣貌。──李惠貞



侯:現在很多書店跟社區有緊密聯繫,創造一個可以交會跟相遇的地方,讓人跟人可以碰到彼此,這蠻重要的。我常常聽到國中生或高中生不敢走進書店,自己也有過這種感覺,例如我國中時剛剛開幕的誠品書店,感覺是個很有錢的書店,我不知道要穿什麼才能走進去。我覺得要勇敢吧,就推開那扇門走進去,人跟人之間的接觸,你要走進去才會發生。


圖說明

偵探書屋



李:書店比起其他的店其實好很多,相對之下更放鬆一點,老闆不會主動打擾你,不會帶來壓迫感,有些時候是習慣,養成逛書店的習慣就好。剛剛談到閱讀一本書的線索,我會受書名書封吸引,看封底,簡介,文案,出版社,但除了這些路徑,我覺得最需要具備的是導演剛剛講的「放空力」,擁有認識不同事物的開放性,會帶來更大收獲也不一定。


侯:對我來說,理想的書店就是要很有個性,很能夠赤裸勇敢地展現某種個性。但到底需不需要有個理想的書店?可能不一定需要。書店只要能夠代表老闆的個性,這樣就夠了。例如我這次拍了很多書局,那是拍第一季就很想做的事,所以第二季就做了。像是學校旁邊的書局,書跟文具混在一起,可能還賣一些做燈籠的用具、蠶寶寶和桑葉,還是有個性,只是不是我們想像中的那種。就去感受它,用交朋友的方式去感受那家書店,用這個角度去看,反而可以看出一些什麼。生活型態改變後,以前讀書會散佈在生活裡,找空隙閱讀,現在要特別設一個保留區,才有辦法讀書。如果是因為工作去旅行,我很愛待在旅館,那就是很好的閱讀時機,隨著年紀愈來愈大,待在旅館的時間愈來愈長。


李:我去旅行反而帶書會帶得比較節制,因為旅途中可能又會帶回一些書,多半是國外的雜誌或是漂亮繪本。日常則是等公車的時候、搭捷運的時候,睡前會是固定閱讀的時間。閱讀對我而言,可以拓展對世界的理解跟想象,讓世界更開闊,讓人更知道自己的可能性。年紀小的時候覺得從書裡可以得到解答,現在年紀比較長,發現閱讀有時候可以找到解答,但更重要的,其實是找出問題。對於人生跟所求,是不是根本問錯了問題。我想起你說過的,「人在閱讀中得到自由」,這句話讓我很有感覺。


侯:我覺得,人如果知道自己在什麼位置,就會知道自由在哪。閱讀可以讓我知道,我在這個世界的位置在哪裡?看的每本書會提示你,你在這世界的座標。對我來說這是重要的資訊,因為限制跟自由是相對的,書會讓你知道,我的限制跟自由在哪,這是很好的事情。

人物攝影=侯俊偉、圖片提供=夢田文創、場地協力=偵探書屋

圖說明

本文出自《Shopping Design》91期「柏林」