本文選自《Shopping Design》雜誌 2025／09 DesignBIZ 特刊｜我們為家所選的設計
詹偉雄
1961 年生於臺中縣豐原鎮，臺大圖書館學系、臺大新聞研究所畢業。曾參與博客來網路書店與《數位時代》、《Soul》、 《Gigs》、《短篇小說》等多本雜誌之創辦;著有《美學的經濟》、《球手之美學》、《風格的技術》等書，目前專職於文化社會學之研究。
什麼是理想的家？何謂美善的住居？在大師輩出、眾聲喧嘩的後現代，似乎難再有標準答案。西元前一世紀，古羅馬建築師 Vitruvius 論及建築時所提出的「堅固、實用、美觀」（Firmitas, Utilitas, Venustas）三大要律，顯然也不敷現時的需要。
然而，沒有標準答案，並不意味著我們不能有自我的選擇，恰恰相反，在每個答案都勢均力敵的當代裡，我們自身活過的生命歲月，會給出一個清晰的輪廓，我的家只能是我的家，不可能是各種廣告所能應許的。對這個輪廓細細思索、反思再三，本身就是生活的主體性實踐，就好像站在一條湍急的溪流中，我們感覺到雙腿正出力抵抗著，正是這般頂真、執著且不撓地活著（Living），生命在時間流逝中留下了活過（Lived）的印記。
在我年輕的時候，十分渴望住在沒有人的樹林裡，其原因當時並不十分明白。當完兵，滯留臺北工作，住過外雙溪中央社區與新店花園新城，這兩處都是植被茂密，樹木蓊鬱的所在，不管是下著濕漉漉的雨還是炙熱日頭的夏午，漫步其間，就是感覺到閒散的快樂。
最近因為某個機緣，在一個演講中說到了「范斯沃思住宅」（Farnsworth House）的故事，我驀然想到，或許它就是我生命中的那個輪廓。
范斯沃思住宅建於 1945 年，完工於 1951 年，坐落於美國芝加哥西南方 60 英里處的鄉間，是屋主伊迪斯．范斯沃思（Edith Farnsworth）女士的鄉間度假小屋，伊迪斯是芝加哥知名的腎臟科醫生，而設計這棟小屋的建築師是德國避亂來美的包浩斯（Bauhaus）大將密斯．凡德羅（Ludwig Mies van der Rohe），密斯就是說出「少，即是多」（Less is more）的那位現代主義建築的旗手，他和 42 歲的伊迪斯相遇時正屆齡 60，他 / 她們因彼此的智識和藝術才賦而有好感（傳記作者指出：也許談了一場隱密的戀愛），伊迪斯買下南鄰福克斯河、面積廣達 24 公頃（72,600坪）的土地，想要在此興建一棟週末度假小屋，一是要舒緩在芝城忙碌的身心，二是想延續她另一專長——小提琴手的音樂生命。
這棟住宅花了六年時間才完工，但從一動工開始，密斯和伊迪斯即反目成仇，在交屋之際雙方已對簿公堂多次，除了營建費用超支近兩倍，屋主更控訴它是一棟「無法讓人居住」的房子。密斯也因這樁糾紛，截至 1969 年過世前再也沒有設計過住宅案，然而歷史就是這麼奇特，范斯沃思住宅卻被許多後來的建築評論家視為「史上最偉大的住宅」，聲譽甚且超過另一位建築師柯比意著名的薩伏伊別墅（Villa Savoye, 位於巴黎西北郊）。
我在八○年代末期買到了日本建築雜誌 GA 出版的「范斯沃思住宅」建築圖集的中文翻印本（著作權法 1992 年才實施），立刻就被這座房子吸引。GA 的創辦人二川幸夫（1932~2013）是一位對建築有熱忱的攝影家，在數位攝影還未萌芽的當年，他是背著蛇腹大相機與腳架，飄洋過海，使用移軸鏡頭，花上好幾週、不同季節的時間針對傑作取景，回到日本再編成大開本（印象中接近四開大小）出版的狂人，得力於二川先生的慧眼，看 GA 的住宅圖集，有著幾近於現場直擊的震撼經驗。
映入眼簾的范斯沃思住宅是一座沒有隔間的玻璃盒子，輝耀在陽光疏漏的綠色樹林中，房屋本體架高離地面 1.6 米，長 23.67 米，寬 8.74 米，玻璃只包圍了東邊的 5/7，西邊是鏤空的亭台，作為屋子的入口，亭台往下是另一片 16.84 米× 6.9 米的 80 公分高露台，作為與地面草地的中介，兩個平台間各有一四階的台梯，讓回家的屋主有節奏地步進家門。如果從天空看，屋頂和草地露台是兩塊比例優美的長方形，置放在一顆大黑糖槭（Black Sugar Maple）樹旁，如果鏡頭再飛高，可以看到北邊樹林臨路的停車場，包攏私密的森林線可有幾百碼之遙。
房子的結構由八根 H 型鋼柱撐起，屋頂和地板焊接於其上，其間鑲嵌頂天立地（287 公分）的落地玻璃，不由分說，如果不拉上窗簾，內裡住戶的一舉一動，外邊的狐狸或松鼠可是一目瞭然。
房子的服務核（包含熱水器與兩間廁所）不對稱地位於屋子上方，讓出下方成為一個開放的起居室，而上方則是背向屋外樹林的開放式廚房，東邊是床頭向東的臥室，西側迎門算是接待客廳。由於沒有隔間，主人在屋內遊走即可見識屋外樹林的四季光景，鋼構全部塗上白漆，地板使用白色的石灰華，使得房子具有一種低調簡約的貴族氣息，當時還不認識范斯沃思女士的我心想：哇，會住在這兒的屋主是怎樣的人啊！
但伊迪斯小姐抱怨的確實有理：房子沒有收納空間（帶來的小提琴不知放哪？）、夏季密閉的玻璃盒子太熱（如打開西側的門求通風，大隊小黑蚊便長驅直入）、冬季內熱外冷導致所有玻璃結露、生活起居無隱私引發精神衰弱⋯⋯；1972 年，她將房子賣給了一位英國勳爵（他是 Mies 的粉絲），掙脫了人生困局。接手後的繼承人多次遭逢福克斯河的氾濫，高出原本密斯估算的 1.6 米架高高度，河水沖入室內，主人投入超過百萬美元整修，最終還是將房子賣給了國家歷史保護信託基金。
三十多年後，遙想起這段往日情懷，不禁自問：范斯沃思住宅觸動了哪些本質的我，使我對這樣孤獨的住居生活情有獨鍾？如果說人的特質可以被現代性裡的學科分門所定義：政治人、經濟人、社會人、科技人、組織人⋯⋯；那我想我還是個文學人吧，除了博物學家，大概只有文學人會渴望著無人聞問的自然，面對著幾千顆樹的搖曳，出神地望上一個下午吧！
美國建築評論家羅伯．溫裘利（Robert Venturi）曾批評密斯的「少，就是多」也是「少，就是乏味」（Less is bore），確實，現代主義風潮裡確實有很多這樣乏味的仿效者，但在我心中，密斯不是這樣的人，如果房子是建築師內裡精神決定的空間表達，他當年在基地流連，聽到了水聲，也看見了日出的朝曦，他徘徊在大黑糖槭下，想像風暴雷電如何威嚇心靈，在洪水到來時如何成為一片方舟，在一片聲音的靜默中，其實萬物正交織著、吟唱著；當然，你感知到了，那麼少就是多了，而你如果沒感知到，那千篇一律的樹林也就太乏味。
房子是精神的決定，只要時時反思生活，那個理想的房子若隱若現，就在那裡！我是這樣地確信著。
本文選自《Shopping Design》雜誌 2025／DesignBIZ・我們為家所選的設計，更多內容請點此試閱
