本文選自《Shopping Design》雜誌 2024／04 Lifestyle 特刊｜我們收藏這樣的設計
蕭青陽
台灣美術設計人，從事平面設計。18 歲時在當時新成立的上格唱片擔任美工，為上格唱片第一位簽約歌手高勝美設計唱片封套；至今已經設計超過 1,000 件唱片封套。是第一位入圍葛萊美獎的華人專輯包裝設計師。
葉忠宜
日本京都藝術大學研究所畢業。卵形 oval-graphic 工作室負責人。重本書店創辦人。藝文空間「森³ sunsun museum」共同創辦人。創刊字體設計專業雜誌《Typography 字誌》及統籌企劃設計教育書系《Zeitgeist》，引進平面設計經典中文化。
做裝幀的人，顧名思義，是這個時代的手藝匠人，試圖採用某種被時代遺落的載體，去創造「非實體不可」的感觸與感動。此次專訪，邀請多次入圍並榮獲葛萊美「最佳唱片包裝設計」的蕭青陽，以及同時入選 2024 德國萊比錫「世界最美麗的書」以及金蝶獎的葉忠宜參與對談，他們以不同的角度展開對裝幀設計的回應，在觀點的調度中看見老派的永恆之光，以及對叛逆的無窮想像。
蕭青陽從很小的時候開始，就知道自己對聲音特別敏感。幼時隻身在閣樓過夜，便時常聽見窗外行車呼嘯而過，震動窗板發出的聲響，在寧靜的六零年代，環境音是陪伴蕭青陽長大的唯一樂章，「兒時經驗對我影響很大，讓我對聲音產生無窮的想像」，蕭青陽追憶起過往，彷彿瞬間將自己丟回孩提時光，「有關聲音如何變成畫面，我大概就是在那時候學會的。」
反之，葉忠宜啟蒙晚，很常自嘲，自己在 26 歲之前的生命畫面簡直是一片空白。因唸語言學校的關係初抵京都，才第一次體會到原來藝術可以如此漂亮、如此日常，「我從那一刻開始，彷彿才開了一對新的眼睛，每天在書店裡閒逛」，搞笑的是，在那之前，葉忠宜不看書，甚至根本不好奇書中世界，「小時候會羨慕很多人，他們有自己喜歡的東西，不管是音樂也好、攝影也好，自己卻好像不特別對什麼感興趣，後來想想，可能是開關還沒被打開。」
同為做裝幀的人，蕭青陽關注音樂，葉忠宜喜愛藏書，他們對於包裝的概念有著截然不同的想像，然而殊途同歸，最終設計師都成了說故事的人，在內容形體化的過程中，為書籍或者唱片展開另一種切面的詮釋。葉忠宜說，也許就是自己開竅得晚，才有機會用更單純、易懂的設計語彙，去嘗試轉譯一件作品，「因為我體驗過那個什麼都不懂的階段，因此更好作為一個領路的角色。」
蕭青陽則像是老派的孤獨隱士，很早便察覺自己的熱愛，逕自鑽研，從很小的時候便提著收音機四處錄音。「大概小學高年級的時候吧，我就發現聲音是可以包裝的」，從卡帶的世界開始觸碰五花八門的音樂類型，古典到爵士，搖滾到流行，一頭栽進了音樂的世界，「自從我知道唱片行裡有著包裝聲音的一切之後，我就開始迷戀於每一座城市尋找或者收藏包裝聲音的不同形式。」聲音進入不同載體，出現在不同場景——唱片行、夜市、賣場、街邊店⋯⋯皆展現出不同的型態，即便是一樣的包裝，被不同場域氛圍稀釋後也開始展露出獨有的氣質。
蕭青陽說，「很多時候，我迷戀的不是那些音樂的包裝究竟有多好看，我迷戀的是聲音被收藏的形式。音樂被壓縮在小小的包裝裡，讓我更想要穿透包裝，去了解音樂到底是什麼。也是因為這樣，音樂包裝對我來講就是一團謎，令人好奇，令人神往。」
裝幀設計，是一連串互動的總和
聊裝幀之於內容的角色，葉忠宜略顯調皮地推翻，他說，做書是與讀者的攻防，有時自己特喜歡去挑戰閱讀行為，去製造一些門檻，勾動一些尋常時候不會感受到的狀態。「雖然我承接了各種各樣的設計案，但始終沒有忘記『做書』這件事情，甚至在過程中，開始仔細思考如何從中建立起我的世界觀」，葉忠宜說，與觀者互動是他在做書籍裝幀時很重要的前提。
「我會試著去預判讀者，他們在翻閱這個東西時，會從哪邊開始看；看到特定符號時，會引起他們怎麼樣的想像。有時候設計不一定是全然舒服的，試著有意無意地挑釁觀者，在我想要他生氣的時候觸動生氣的情緒開關，或者試著讓觀者感到挫折，我會為此設計一連串的互動。」包含從哪一個扉頁開始鋪陳哪一種觸感，字裏行間的呼吸、換氣、休止，「我認為，所有的東西都是建構在一場互動上。裝幀是我對內容創作者的理解，但同時也是跟讀者之間的互動。」
反觀蕭青陽，他的創作彷彿是一座個人的遊樂場，首先，他會邀請音樂創作者一同入場，「比起與聽者的互動，我更著迷於與音樂人之間的互動」，蕭青陽笑稱，那是自己作為粉絲或樂迷時，根本望塵莫及的頂級福利。與音樂人親近，進入他們的私領域，透過閒散的對話建立信任關係，然後挖掘那些不為人知的秘密，「我常覺得，唱片裝幀的神秘面紗就在這些細節裡，因此我會把握跟音樂創作者相處的機會，我才有機會完成那個勾勒他內心世界的包裝。」
包裝是要將音樂人、創作者的靈魂完整地拓印在已知的載體之上，讓音樂人覺得，「這個產品就是他」，蕭青陽說，在處理轉譯這件事情上，設計師扮演非常重要的角色。「我的心房常常就這樣被音樂人們撬開，他們會說：蕭老師，我們來跳一支舞吧；或者很自在地躺在地板上，唱著他家鄉的歌，跟我娓娓道來他的故事。」
同樣都是互動，蕭青陽在設計過程中，更在意的是音樂人的靈魂是否如實地被展現，而葉忠宜更在意挑動觀者的感官，去創造前所未歷的衝突經驗。
做設計，要有所迷戀抑或是有所好奇？
究竟什麼樣的裝幀才是好裝幀，標準因人而異，且多半帶有主觀的意味。蕭青陽分享，自己常常買一些「包裝好看」的卡帶、黑膠或 CD，依著包裝風格自行揣測音樂類型，卻發現時常摃龜，買到了一張張與自己想像截然不同的作品。「當然，有時候也會猜中。內心就會想：Bingo！果然是這樣的音樂」，然而猜錯與猜對，究竟是一種樂趣，抑或是包裝與內裡不符的表徵？蕭青陽表示，「剛好正是這兩個方向。我覺得好的包裝，一定是與音樂有對接的；但另一方面，有些藝術家他們會用非常抽象的方式來表現音樂，他們製作的內容令人捉模不定、猜測不到，這也意味著唱片裝幀的包容性是非常大的。」
撇開商業性不談，蕭青陽認為，唱片裝幀很像大海，每一種包裝就像是不同的珊瑚，裡頭隱藏了多變的色澤與紋路，沒有一張作品是重複的，而這也是音樂包裝令他如此著迷的原因之一，「全世界每年仍有幾萬張的唱片不斷地被出版，我常覺得自己看到的僅是其中的冰山一角，看著追求奇怪包裝的音樂不斷推陳出新，讓我有一種，在這個領域，我大概一
輩子都玩不完的興奮感。」很多人質疑蕭青陽，現在多少人不聽專輯、不買實體？為什麼他還能執著鑽研，以收藏為樂、更以裝幀謀生，蕭青陽也只是輕描淡寫地回答，「我覺得一個人就是這樣，你喜歡一種形式，從小就迷戀它，直至它成為你的終生所愛，你也心甘情願。」
相較之下，葉忠宜可以說是理性多了。談起 2024 年同時入選德國萊比錫「世界最美麗的書」以及金蝶獎的作品《清潤凝香：若深甌》，他說，自己通常會將個人情緒擺到很後面的位置，作為一個平衡各方、協調溝通的角色，「很多人會說，設計師很嚮往做自己有興趣的東西，但我對於這件事情真的還好，因為我更好奇那些我原先沒有興趣的東西。」例如《清潤凝香：若深甌》裡明末至清末的古物，起初他根本一竅不通，「透過觸碰這些不熟悉的事物，我才能進入到一個『把對我而言不有趣的事物，做得有趣』的境界，這件事情對我而言反而是充滿挑戰性的。」
究竟什麼樣的裝幀，是可以讓對古物不感興趣的族群也有所觸動？葉忠宜的出發點，在於將設計師放置於一個溝通的中心，向外輻射觸及到更廣泛的讀者。某種程度上，在一無所知的情況下展開設計，是設計師面各類型設計提案時必修的功課，帶著一顆因初學而客觀的眼光，才能更無懼地挑戰既有，開創全新的訴說方式。
當我們探討，究竟何謂經典
時常，人們對於一本書、一張音樂作品最極致的讚美，即是「經典」。因為經典，因此有了珍藏性；因為經典，因而成為時代的剖面，成為一代人共同的記憶。論及蔚為經典的裝幀條件，蕭青陽說，「它需要有足夠的樂趣」，意味著，歷經時代更迭，物換星移，它即使已經退卻了流行的衣裝、商業的手段，仍有其樂趣存在，「我們收藏經典，是因為它已超越了流行，永遠看不厭、聽不膩。」蕭青陽說道。
蔚為經典的作品，肯定是內容與設計兩相呼應的作品，設計使得音樂或者文字創作有了時代性的符號，也因此有了珍藏的價值，葉忠宜提及，「這件事情真的超吊詭的，我們當然希望內容跟設計相輔相成，藉此創造出時代經典」，但另一方面，過度包裝的糟糕內容，以及缺乏妥善詮釋的好內容，相較之下，前者果然更具裝飾性與收藏性。「比如說，有一個我喜歡的日本爵士女伶，她的音樂真的非常動人，所有去逛音響的人都會忍不住拿她的作品來做測試，但礙於她的封面實在是太醜了（笑），所以大家只好又將它默默地收起來。」
經典是一種具有時間性的敘事方式，因此要檢驗經典，勢必也得透過時間。蕭青陽說，自己很常也透過這個方式來去檢驗自己的作品，「年輕的時候，很多人都會有熱血的情懷，
想要創造時代。在那個階段，我們會嘗試推翻，嘗試去創造大家看不習慣的東西，但有時候，那些嘗試只屬於『我』，或只屬於『特定時代』。這樣的作品過了十年、二十年再拿出來看，只能證明它存在於哪一個時期、屬於哪一個風潮，很難真正創造經典。」面對炫技與創新，蕭青陽如今顯得意興闌珊，人在慢慢成長的過程中總會想辦法去蕪存菁，現在的他更懂得把年輕時候的一腔熱血，轉換為追求內心的平靜，因此做出來的作品，也就相對更純粹，更不與時代強碰，「與其追求未來，現在的我好像更享受每一個當下，接受到目前為止累積起來的知識和 Sense，去享受每個當下的自己可以做出什麼樣的作品。」
然而叛逆如葉忠宜，怎麼能割捨了創新與創意。與蕭青陽不同的是，他相信新的時代應該帶動新的可能性，因此除了總是以身作則、時常奇招百出之外，他也鼓勵年輕設計者多方嘗試，勇於超脫既有框架，在想像之外試圖創造，「我們這個時代經歷過的，我都已經看膩了，我更享受『框架外』的世界，最好讓我耳目一新，讓我感覺『喔，原來還有這樣的處理方式』」，比起追求經典，葉忠宜顯然更樂於徜徉在未知的海洋；比起緊緊追求功能性、如實表達，他更期待革故立新，在進步中尋求突破。
無用之用，謂之收藏
裝幀在當代，從純粹功能性的輔佐到專注收藏的意義，很多人討論，實體的價值何在，有了數位，我們又何須再有收藏？蕭青陽與葉忠宜跨越的時代，跨越了彼此對設計不同的理念與認知，終於有了共識。
面對這一題，蕭青陽意外地感性，他提到：「具有手感的創作，在這個以數位為核心的新世界裡，幾乎可以說是不可思議的存在。我想提醒所有實體的愛好者：不要輕易丟失你曾經那麼喜愛的東西，那些裝幀、舊的載體或介面，也許現代的人不愛收藏了，但我們肯定比任何人都還要清楚收藏的價值與意義。」
對此，葉忠宜也表示不能再同意更多。他始終記得，自己第一次在京都的書店透過書看見新的宇宙，並意外結識日本攝影師杉本博司的作品，「那給我帶來巨大的震撼，就好像你第一次聽見黑膠，第一個聲音出來，你整個人『噔』一聲進入了另外一個世界，你聽不到外來的聲音，完全沈浸其中，重新認識自己，也重新認識這個世界。」在葉忠宜往後的每一個作品裡，他一次次地把自己丟回初次的震撼裡，試圖為他人創造出——「噔」的時刻，「年輕的時候，當下的震撼感，我希望它被保留下來，讓好的東西，吸引到喜歡的人，一起來看一看。」於是當代裝幀的價值，就始於這個邀請，在觸手可及之處，等待有緣之人的再度光臨。
本文選自《Shopping Design》雜誌 2024／04 Lifestyle 特刊・我們收藏這樣的設計，更多內容請點此試閱。
