將山裡故事帶回人間—專訪山岳部落客「雪羊」:翻山越嶺,翻出人生新視界

2020/10/20 | | Fion Tsao

雪羊以文字、圖像打開人們對於山的視野。自己也因為山,人生超展開。

本文選自《Shopping Design》雜誌2020/ISSUE03「Wild 山形人.野行者」

大學的時候,雪羊和自然保育社朋友一起爬了霞喀羅古道,那是他第一次背重裝到山裡過夜。沒想到第一次爬山就被嚇到,不但發生爐頭爆炸意外,還對不洗碗的眾人感到詫異。有一點潔癖的他,認定此生必與高山無緣。殊不知,他的山岳紀錄並沒有因那次慘澹經歷而終結,反而在多年後不知疲倦地屢屢刷新,還成為了追蹤數達八萬人的超級山岳部落客。

大霸尖山。
圖片提供/雪羊

拍照、寫字,將山裡故事帶回人間

台大森林系畢業,進林務局服替代役。屬羊的他,適逢在大雪山服役,便以「雪羊」為筆名,於2015年建立粉專「雪羊視界 Vision of a Snow ram」,開始了山林故事分享之路。他以文字、圖像打開人們對於山的視野。自己也因為山,人生超展開。

起初,以分享台灣森林與生態為始。隨著越寫越深入,漸漸察覺了台灣山林文化不為人知的面相。張博崴山難國賠事件發生,他撰文大談消防體制,討論權責不清造成的消防過勞與制度問題。開始關心山林政策、評論山林時事。在為山林公共議題奔走的路上,也結識了不少志同道合的朋友,增廣了人脈與視野。

「希望可以成為一個有影響力的人,守護自己摯愛的事物。」目前就讀台大新聞所的雪羊,期許自己可以激發群眾,關注美麗的山林。並期待有朝一日台灣能創造出屬於自己的登山文化:乾淨的山徑、友善的環境、舒適的山屋與營地、古道與舊社復甦、人與野生動物和平共處,以及完善的搜救制度、更低的山難發生率。

志佳陽大草原。
圖片提供/雪羊

從學「走」開始

因為有個熱衷爬郊山的爸爸,國二到高一這段期間,雪羊全家每逢週末都會一起出遊。「最近頻頻受推廣的苗栗鳴鳳古道,就是那時候爸爸常帶我去健行的地方。」還有一年228連假,一起去了合歡山區,那裡有座海拔3,237公尺的石門山。從停好車,順著完善的步道走,大概半小時就能登頂。拿了第一座百岳的雪羊,隨後又和爸爸登上了附近海拔3,421公尺的合歡東峰,沒想到下山時,滿山積雪讓他不慎滑了一跤,幸好被爸爸及時抓住,才沒一路滾下山。雪羊亮出了手背的傷疤,「你看,這是我人生第一次爬高山留下的印記。」

這趟百岳之行勾起他對高山的好奇心,他找到上河文化出版的百岳地圖,製作了一張百岳完成表。不過那一次之後,雪羊就再也沒踏上過任何一座百岳。因為偏好悠哉郊山路線的爸爸,認為爬百岳太曬太累了,並投入時間在郊山。「慶幸有那段郊山時期,不但體能增加,也有助走路技巧的扎根。」

EBC 聖母峰基地營。
圖片提供/雪羊

「我想要目睹更多嚮往的風景、遺跡,還有大樹。」身為歷史遺跡控與神木控的雪羊,對於需要時間累積而成的事物特別沒有抵抗力。當他在雲霧繚繞的山中,凝望著被魯凱族稱為「撞到月亮的樹」——那棵高聳參天的台灣杉,他感受到了台灣土地生命力直擊內心的震撼。也曾在人倫林道上,渾然忘我拍起那台被棄置路邊Honda與光陽聯名的老檔車,隊友們等到忍不住在一旁生火烤棉花糖。

塑造個人打包風格與技巧

對登山者而言,每件物品都暗喻著一種安全感。多年來的山行經驗,雪羊將打包技巧調整為最能適應台灣山林的狀態。堅持攝影裝備不能少,另外會帶把輕量好坐的椅子上山。有別於許多人習慣在背包裡塞大塑膠袋,他則是用三個防水袋分別把睡袋、保暖衣物、備用衣物裝好。具有膨度和重量的睡袋、備用衣物放最下層,有助將重心墊高。中間放硬的食材與鍋具。再來放軟的、近日要用的食材。再蓋上保暖中層衣、軟殼。最上面是雨衣。近兩天的行動糧可放背包外面隔間,最常用的東西放在上層、頂袋、或外層隔間,這樣紮營或進山屋時,就不用把整個包包的東西翻出來。

雪之玉山南峰。
圖片提供/雪羊

南三屋脊散步十六天

八月,雪羊剛完成了與馬博橫斷、奇萊東稜、干卓萬,同為百岳縱走四大障礙路線的南三段。這個中央山脈最深遠之處,也因為天數多、路程遙遠、路況艱困,困難度遠超越其它三條。「對我來說,這是一個重要的里程碑,也是檢驗登山與組織能力的指標。」

從2016年的20日馬博谷地巡禮開始,雪羊將自己的登山日程越拉越長:12日南三段、14日神鬼五湖縱走⋯⋯,到這趟原本17日,因氣候因素實際減為16日的南三段。

「深深覺得這趟旅程是被山神庇佑的。」一路跑給雨追,重要時刻卻放晴了,美景總在雲霧撥開的間隙乍現。大雨意外讓大家多住一晚舊工寮,卻也讓他們有機會關注到受心事困擾的隊友。經過認真討論,她決定跟著山屋裡遇到的山友一起撤退下山。還有兩個虎視眈眈的颱風,最後都只是擦身而過。

金色大霸。
圖片提供/雪羊

成就這趟旅程的動機,除了想達成先前因各種因素而沒去成的路線。另一個目的,就是和自己好友,鳳梨王子楊宇帆,重返他當年發生山難的地方。回到了楊宇帆當年墜落的溪谷,那是一個難忘的傍晚,黃昏的微光描繪出楊宇帆獨自蹲坐禱告的輪廓。如今的他早已克服陰影,來到了這裡和土地說說話。也謝謝命運,讓他重新走入山。

以穩健而自信的步伐繼續上路

「這趟新舊交雜的旅程,就像一部自己的登山小史,看著自己成長、感受自己和山的相處越趨成熟。」七彩湖到丹大山的中央山脈主脊、關門古道、丹大山全貌、九華瀑布頂、錐錐谷⋯⋯,許多是初訪,有的是再臨。伴隨風景的,是各種洶湧澎湃的感動。原本以為災難的大雨,卻也創造出意外的奇景。雪羊在超滿水位的九華池畔,拍下了銀河下帳棚的倒影。

大鬼湖橫斷上的「撞到月亮的樹」。
圖片提供/雪羊

過去的他,曾覺得背很重、走很多天是一種成就。「可是比快快不過跑山, 比重重不過協作。」現在的他認為,登山不在追求成就,不在攻多少山頭,而是該如何讓每趟旅程平安、充實。學了自省、妥協、放下與包容以後,才能擁有真正的自由。繼續與夥伴一起上路,踏出穩健而自信的每一步。

本文選自《Shopping Design》2020/ISSUE03「Wild 山形人.野行者」,走進山的國度,找自己的高度⋯⋯,更多內容請點此試閱

相關標籤:

Shopping Design編輯部

我們關注設計生活、風格經濟、文化創新。從台灣出發,發掘報導國內外具設計美學、獨特風格與善意理念的人事物。
sdeditor@shoppingdesign.com.tw

往下滑看下一篇文章

追蹤 Shopping Design 美好生活電子報

  • Follow Facebook
  • Follow Instagram
  • Follow Line
  • Follow Youtube