完美愈少，自由愈多。— 尼古拉斯・柏地雅夫
1983年，羅大佑在萬眾矚目下發行第二張專輯《未來的主人翁》。萬眾矚目不只是一種形容，在當時是對事實的描述，那是仍有「大媒體」的年代，一篇刊載於副刊上的文章能觸及上百萬讀者，同樣地，站上週末黃金時段綜藝節目的舞台，全台灣可能有一半的人，一夜之間就會認識你。
羅大佑身穿皮衣、戴著墨鏡、手插口袋，他凝望遠方，感覺憂心忡忡。專輯裡有一首〈亞細亞的孤兒〉，取材自吳濁流的文學作品，那時，美國和中華民國剛斷交不久，台灣像一艘在海上風雨飄搖的小船，島民在歌中聽見自己蒼涼的身世。當曲末的嗩吶聲響起，1983年底台灣第一場「跨年演唱會」現場，羅大佑讓中華體育館裡的人都掉下了眼淚。
那是個悲壯的時代，也是前途未卜的時代，流行音樂做為最能團結大眾、召喚集體情感的藝術媒介，在當時情境中「娛樂」是它後端的功用。歌手不只是「藝人」，更是能閱讀集體心智的薩滿，他把眾人的焦慮、苦悶，以及最重要的—對未來的想望，都放進作品裡。
整個社會就這樣微觀他，放大他的一言一行，試著從樂句和詞語中剝離出一些類似神諭的東西。那時重要的歌手，就像活在顯微鏡底下。
1983年也誕生了「青年樂隊」，是一支六人組，磨礪三年後他們推出同名專輯《青年》，裡面有一首〈夢斷一九四九〉，以電吉他狂飆的重金屬曲風，高唱主角抗日戰爭結束後，又因國共內戰隨國民黨政府撤遷來台的故事。
青年樂隊的宣傳海報上站了六個瀟灑的身影，文案寫道：「一群年輕藝術家和淌血的心。」憂國憂民的時空氛圍，讓剛在台灣萌生的搖滾樂必須文以載道。
1988年青年節當天（是的，又一個青年），台灣舉辦第一屆全國熱門音樂大賽，許多人知道那是由救國團和功學社合辦的活動，其實教育部也是主辦方之一。這是台灣的官方和青年文化「互相認識」的一個起點。
時間從1983年快轉至今，四十年過去，中華民國和美國尚未復交，卻來到外交關係最緊密的時刻。1949年渡海來台的外省第一代多已凋零，羅大佑成為神話，新的聽眾對他的神諭卻比較陌生。再也沒有新樂團會標榜自己有一顆「淌血的心」，因為眾人會問他：Why so serious?
在人類默默被機器統治的現代，各種意義反轉再反轉，直到原始意義變得又輕又薄。大媒體的年代一去不返，種種新聞、訊息、文化與娛樂內容都必須分眾再分眾。「大眾」成為五花八門標籤的總和，而一張張標籤的目的，是為了「更精準地」投放廣告。Google和Facebook告訴花錢的業主，會喜歡這個（滑板）的人，也會喜歡那個（刺青）。
如今是大數據的時代，也是極度疏離的時代。1976樂團在2008年〈撒野俱樂部〉裡描繪的「未來」早已成真：
In Google we trust
Whatever we trust
有天變成了被對抗的大人 也別忘記今晚
我們帶群孩子闖進誰的殿堂
去撒泡尿
太陽花學運將近十年後，迎來新的政治淡漠潮，政治正確與不正確同樣令新一代的年輕人感冒。政府和青年文化接觸的窗口從教育部移轉到文化部，2010年創立的金音獎讓不易登上主流媒體的獨立樂團有更多見光的機會，能獲金音獎的肯定，對許多辛勤維生的樂團是一場及時雨。
而對創作者各種層面的補助，無論錄音、製作發行或巡演，都讓音樂人在資金的壓力上能獲得某種程度的紓解，更專注於「把音樂做好」這件事，乃至於境界更高的「做好自己想做的音樂」。
80年代的羅大佑、90年代的伍佰、千禧年後的周杰倫，那種「定於一尊」的流行音樂景觀很難再重現。統一的江湖有它的霸氣，但散開的版圖也能提供有機的多樣性（organic diversity）。新世代的音樂人不再追求音樂之外的完美（譬如形象、言談、社會責任與成為榜樣等等），他們專注在個人的宇宙，在那裡尋找創作自由，也尋找懂他的聽眾。
這些年不斷有人探問，在五月天、蘇打綠、滅火器、草東沒有派對之後，下一個「大團」在哪裡？也有人觀察，嘻哈早已取代了搖滾，成為年輕人發聲的語言。音樂是反映社會現況的第一線，到任何一個串流平台搜尋「台灣新聲代」的歌單，從重金屬、饒舌、Neo Soul、City Pop、瞪鞋、龐克、電子、民謠、Soft Rock到新浪潮合成器都有。
萬花筒般的曲風多元得一如台灣社會，而且團名總是有趣又充滿想像力：
血肉果汁機、美秀集團、落日飛車、恐龍的皮、冰球樂團、TRASH、Robot Swing、李紅、LINION、愛是唯一、LÜCY、淺堤、阿爆、黃宣、deca joins、傷心欲絕……（啊！實在太多了，以上是我在酒吧比較常播的）
其中有些在圈內已經很有名了，慢慢跨足到主流的版面，有些還在等待臨門一腳的機會。無論目前來到哪個座標，他們都經歷過在百花齊放的音樂祭和生活節現場磨練經驗值的階段，也都絞盡腦汁思索過，如何讓自己在茫茫大海的串流平台上被更多人聽見。
競爭對手更多，媒體更分眾，聽者的注意力更不容易集中，這是新世代音樂人面臨的課題。但他們握有前人已丟失的武器，那就是「當下」—只要有才能和拚勁，就能創出一番新的局面。而且，如今不會有人問這個問題了：「你為什麼要唱英文？」
Leo王 feat. 9m88的〈陪妳過假日〉是很能代表當代的一首歌，能清楚聽見兩個歌手的個性，聽見明快的風格與時下的生活態度。而最終還是回到「流行」本身，我曾在台灣不同的城市、不同的場合（從文青咖啡店到夜市）聽過〈陪妳過假日〉，每當旋律一流出，在場的人無不點亮了臉龐，露出孩子般的笑容，開始合唱著。
曾經，亞細亞的孤兒在風中哭泣。現在，我們在假日一起探索這座城市。就像張培仁說的：「音樂除了回到生活，其實無處可去。」
