本文選自《Shopping Design》雜誌 2023／冬季號 Into Design & Out of Design・破框世代。
穿著紫白方格上衣搭配鮮豔黃短褲，綴以珍珠項鍊，在姿態變動與眼神轉換之間，登曼波時而嫵媚、時而陽剛，倚著午後滿溢的陽光，飽滿的靈魂正流動著。
訪談前，他準備了一本厚重的粉紅色精裝書，書封上有著無拘無束的五顏六色線條——這正是他的首本攝影集《父親的錄影帶》。在這本「粉紅聖經」裡，揭露了在過去保守的社會氛圍裡，慾望如何在暗影中、檯面下百花齊放。其中，前半部彙整了父親搜集的同志雜誌、同志片等相關物件，登曼波說：「這不是色情，而是被隱藏的台灣同志歷史脈絡。」
而後半部，則是登曼波拍攝的跨性別者、變裝皇后等非主流族群的照片，那宛如潛入被攝者房間的私密影像，搭配「曼波式」的飽和豔麗色調、狂放自由的構圖，讓當代酷兒不僅是一個平面的影像，而能在每一次快門捕捉下，讓多元的樣態與形象，逐漸立體。
登曼波
本名楊登棋，出生於臺中東勢的客家大家庭。在封閉的小鎮中成長，卻因父親的特立獨行，擁有了相對自由的環境，隔代教養亦促使其自年少時便開始獨立自主、構建自我。如此的成長背景，自然地成為他創作時聚焦回盼的對象，並呼應當下外界的變化。慾望驅使他創作，不斷地由內而外探索自己與所存在的環境，向當代提出對話，找尋身體的自我認同之餘，也希望靈魂與身體能更自在地並存。
Instagram：manbo_key
揭露暗房裡的非常態，鬆動單一的社會體制
來自台中東勢的登曼波，生長在三十位親戚同住的大家庭裡。由於父母在他出生前已經分開，所以是由掌管整個家族的奶奶一手帶大。家族裡是女性（奶奶）掌權，加上父親生性自由，顯少參與登曼波的生活，因此他在成長過程中，意外地少了父權的壓力，父親不但會買芭比娃娃給他，就算穿著女裝，家人也不會干涉。
然而，登曼波在家裡得以適性伸展的身心和靈魂，卻在上學以後，從他人的眼光中感受到自己的異樣，也萌生困惑。以學校包裝的小型社會，從填寫個人資料，到家庭聯絡簿的格式，每一個用來打勾的方框，背後隱隱然都強迫將每個人套進「正常與否」的分類體制中。
升上高中時，登曼波察覺，原生家庭被貼上了「非常態」的標籤，同學們謠傳父親的種種事蹟，更讓他感到痛苦。直到升上大學，登曼波遇到影響一生的恩師李淑貞，當他惴惴不安地第一次向好友以外的師長訴說出櫃的故事時，恩師鼓勵他，「你遭遇的一切，絕對會成為往後創作的養分。」壓抑多年的矛盾掙扎，瞬間得到了釋放。
從蔡明亮的《河流》、楊雅喆的《女朋友。男朋友》等電影，都曾讓登曼波透過「與自身有著同樣經歷」的角色身上，得到歸屬感。歷經諸多事件與時間的沈澱，登曼波開始能以更客觀的視角，整理私人故事，並嘗試透過切身經驗的分享，影響與他一樣有著「非常態」背景的人們，「如果沒有過去的經歷，就不會成為現在的我，也因為非常態的身份，我才結交了許多朋友。」
2019 年，登曼波以《父親的錄影帶》榮獲臺北美術獎首獎，之後又陸續推出《父親的錄影帶＿碧兒不談》、《複寫：認同＿父親的錄影帶 》以及《居家娛樂》等作品，展現出強大的創作能量。其中，2022年底到2023年初，在北美館的個展《居家娛樂》，於八個「暗房」裝置中，放映著八位受訪者（包含跨性別者、台灣新住民、在多元成家下成長的女孩、童年受性侵者、成人電影主角、正在探索自身性向的男孩，以及流亡的韓國酷兒等）各自對於原生家庭、性別認同或性經驗的自述，登曼波試圖透過每個人真實而又私密的故事，對社會上的各種常態／非常態化的分類，提出一道道鋒利的詰問，進而將表格中打勾的方框全數拆解，鬆動僵化、單一的社會結構。
延伸閱讀： 北美館「居家娛樂—楊登棋（登曼波）個展」登場！拆解自身種種私密，凝視性別越界的關係顯影
以 Queer 精神，重構多元世界
「我一直都在尋找身份認同，我的作品都與成長背景有關。」對登曼波來說，每個人在成長過程中，身份認同議題會透過一個又一個事件的刺激逐漸顯現，同時也會伴隨著對於自我的認識與察覺，使其漸漸地從缺乏自信、走到確立自信，這個轉變就與 Queer（酷兒） 的心路歷程一樣，「Queer 並非單一定義，而是一種包容的概念，不區分為男性或女性，而是超越了二分法的多元身分認同。」
登曼波認為，儘管台灣在 2019 年成為亞洲首個同性婚姻合法化的國家，但是在性別認同議題上，仍處於初期階段。他以部分大型頒獎典禮為例，以語言作為區分的獎項類別，看似是保護、尊重多元文化，實則是將弱勢的語言族群邊緣化；而其他以男女性別區分的獎項，更是傳統性別二元分法的便宜行事。
「雖然現在年輕一代有更明確的性別意識，但是在現有體制裡，還有許多可以推進的空間。這不是為了政治正確、追求流行，而是我們必須以敞開的態度，理解多元的世界，才能從中透徹地認識自己，並用同樣的態度去包容他人的不同。」
2023年，登曼波結合了攝影、錄像、裝置等形式，推出新作《塑膠禮儀 Ā bǐ bǎI》，在「浪漫台三線藝術季」與同鄉演員王渝屏合作，一同重返故鄉台中東勢的客家山城創作，以當地人才知道、流傳在鄉間的密語與故事「阿比百」，作為創作命題。
在登曼波的家鄉，阿比百是用來形容瘋癲、不正經的女性。在他小時候，奶奶也時常用阿比百這個詞，來調侃自己的孫子，「當我做《塑膠禮儀》時，內心深刻的感受到終於回到了出生地。」拍攝展覽影片時，登曼波在即將拆除的東宮戲院（台中東勢最後一家老電影院）中，讓王渝屏在沒有任何腳本的狀況下，演繹各式阿比百的樣貌。而展出作品的客家文化館，則由俗艷嫣紅色渲染著夜空，呈現出陰柔的力量。
「我一看到這棟日式矮房（客家文化館），心裡就暗自將它轉化為風俗場所。桃紅色是日本西區最大紅燈區『飛田新地』的標誌性色彩，不僅呼應我的父母從事性產業，也是客家族群在節慶中的常用色，只是這些節日大部分都是慶祝生兒子，我也想藉此抵抗重男輕女的文化。」東宮戲院遭到時代的淘汰，阿比百則是被主流價值觀排擠的異類，它們都是登曼波的化身，或許未必見容於既有體制，卻是最真實、美好的存在。
「人類的歷史體制總會腐敗，我們要記得保有自己的心，不隨波不逐流。」前陣子，登曼波遭遇困境，想起大學恩師李淑貞的一段話，再次提醒他——所有事物隨時處於變化的狀態，不必完全相信所處的運作結構、循環系統，要對體制不斷地提出質疑。
除去商業和創作的分界，藝術邊界的流動
在探索、認識和認同自我的過程中，登曼波對於任何體制的框限，時刻保有問題意識，但他也認為，「不見得每個人都需要破框，有些人反而需要框架。」
「框架可能是個人的、環境的、世代的，每個人的框架不一樣。只有足夠了解自己時，才會發現自己是否正處在一個框架之內。」他進一步解釋，「『破框』，是想打破被框住的世界，但是唯有知道自己的『框』是什麼，才有機會選擇是否打破。」
曾經，登曼波也在「商業攝影師」與「藝術家」兩種身份之間的切換，有過抉擇與糾結。後來，他觀看了20世紀中後期藝術家的作品，發覺那個時期沒有明顯的界限，像是著名藝術家Andy Warhol，也創辦了雜誌《inter/VIEW》，作品橫跨了大眾文化和當代藝術的領域，成為既主流又文藝的代表人物。
然而在台灣，藝術家這三個字，是一個沉重的身份，登曼波借用英文裡，”Artist is everyone”（每個人都是藝術家）的概念，重構對於創作者的認同，突破既有的身份框架。「商業是參與團隊的綜合思想和集體狀態，我會將自己的位置，放入群體之中。但是回歸到創作時，我會將自己全然投入，過程中不斷焦慮地自我提問，拍完當下也不立即看成果，而是在感性中沉澱幾天之後，再理性地審視作品。」在身份認同不斷解構、重構的時代裡，商業和創作之間的邊界也逐漸模糊。
框架未必需要打破，用交流和理解消融歧異
受訪前的上個月，登曼波的好友程紅尾過世了。
他是一名跨性別者，在飯店被發現時，隨身攜帶的包包及手機都離奇消失，登曼波和幾位朋友猜測，使用跨性別交友軟體可能是意外發生的原因之一，而當他們想進一步尋找意外起因時，程紅尾的母親卻不發一語、也不願意追究，只向他們取得了程紅尾沒有任何化妝、打扮的照片。
「在今年的跨性別遊行中，我們舉辦大型活動紀念他，希望每個人不再因為性取向或任何原因，在生活中遭遇不平的對待。也讓大眾理解性少數中的少數，以及可能面臨的風險並意識到保護彼此。」儘管多年來一直走在捍衛多元認同的道路上，好友的猝逝，還是為登曼波上了一課——很多事情，並非僅靠一個口號、宣導就能抵達，唯有持續地質疑與提出觀點，才能夠逐步走向想要前往的彼岸。
而很多時候，框架的邊界和侷限，遠比我們想像的廣闊且牢固。前陣子，登曼波到德國參展，疫情後亞洲人的臉孔，在異國的街道上更容易被過分「關注」，登曼波不但無端被路人叫罵，還莫名其妙地被一群人圍了起來。這讓登曼波進一步省思，疫情期間人與人減少實體互動，只能透過網路或社群再現或塑造來的表象，便自以為了解世界的全貌，「我們以為足夠了解彼此，事實上卻什麼都不知道。」走出國境，拓寬了登曼波的視野，卻也讓他體會到原本在台灣不容易看到、感受到，卻始終真實存在的框架。
面對破框，登曼波認為，即使科技和服務的便捷，讓現代人不需要出門也能過活，但是「人與人面對面相處還是無可取代，透過與他人交流，我們能發現自己的缺點，也可以在建立深厚關係的過程中，慢慢發現自己的框架。」
對登曼波來說，每一個世代都有各自的破框課題，但是重點從來不在於破框，否則「為了破框而破框，反而會陷入另一個框架。」我們更需要的是，在認識到框架存在的同時，能單純地接受並享受當下所喜愛的事情，當越來越多人事物不設邊界，未來需要被打勾的框框就越來越少。
本文選自《Shopping Design》雜誌 2023／冬季號 Into Design & Out of Design・破框世代，更多內容請 點此試閱。
