本文選自《Shopping Design》雜誌 2024／04 Lifestyle 特刊｜我們收藏這樣的設計
詹偉雄
1961 年生於台中縣豐原鎮，台大圖書館學系、台大新聞研究所畢業。曾參與博客來網路書店與《數位時代》、《Soul》、 《Gigs》、《短篇小說》等多本雜誌之創辦;著有《美學的經濟》、《球手之美學》、《風格的技術》等書，目前專職於文化社會學之研究。
我是一個愛讀書的人，童年時分，街市上書的數量比自己的好奇心少很多，口袋裡能買書的錢更少，因此在書店找到一本有魅力的書，情不自禁就搬張小板凳讀起來，兩、三個小時手不釋卷，多數的書店老闆都會忍耐這個小孩子，如今回想：那個時代裡，所有愛讀書的小孩，大人沒有不疼愛的，老闆兒時也應該是個嗜字如命的小讀者吧，長大了，就選個跟自己興趣接近的行業，開起店來。
現在，半世紀過去，我看著眼前的書架，寫著手上的這篇稿子，退休後的人生，買書的支出幾近無上限（書的性價比是萬物之首，我是這麼認為），家中與工作室都書滿為患，更糟的是，隨著肌肉的老化與消殞，搬書與移動書、上下架書的力量大減，兩手已多次得到「網球肘（一種肌肉組織的撕裂傷）」，望著浩瀚書海，有些書買了卻從未讀過，依稀還記得買它的動機，是要增補、豐富或探勘某個知識領域，卻因為半途殺出的新生好奇，橫刀奪愛走了本該跟它溫存的時光，如今人已屆初老，看來這些書已無法在我餘生扮演角色，下定決心收拾寄去二手書店，孰料又在各個好奇心的突進中，買回更多的書。
在書與書之中進退維谷，是我當下生命的難處，但說也奇怪，這也是我對於書籍裝幀最有感覺的時刻。
這十年中的某一刻，我驚覺：面對書架上的書，是由書背而非書封——來辨識它的存在的。早年的書輕薄短小，一本書立著宛如玉樹臨風，搖搖欲墜，但二十一世紀後每本書都長大了起來，高度變化不大，但厚度卻大幅增進，推估一方面讀者要看大一點的字體，比較寬裕的字間和行間，有餘裕的頁間留白（隨時可喘息一下），一方面讀書人口有愈益下降趨勢（網路閱讀替代性高，不必多言），一本書起印量變少，自然單價得提高，而要購書人覺得物有所值，增胖是一個很直覺的因應方案。
書變厚，又比肩挺立在書架上面對讀者的人生風雨，書背自然就長成一個裝幀的重點所在，如果一堆書屬於同一個作者或書系，設計者還可在每本書的書背彼此串連，織張起一片類似山水橫軸的畫面，因為藏書者會自動將身材一般高、內裡藕斷絲連的它們擺在一起。
而它們幫派式地佔據實體書店立架的某個江湖，也為出版社品牌拿到了免費立招的效果，當然，這豪情必須是出版社編輯與裝幀設計師兩者兼具，大家把 guts 攤在桌上才能放手一搏。
書背面積增加，它也變成了第二個書封，有的設計師會將封面的視覺延伸穿過書背到封底，但書背以其視覺險要位置，書名的字體選擇，以及與副書名和作者的字體在狹長空間的 layout 佈局，儼然成為關隘。我讀書五十年，前三十年書籍的設計者（或根本沒有設計者，只有一個剪刀糨糊的美工）多半敷衍書背，而近十年此區則成為兵家必爭之地。
藏書都站著，我們拿書得用拇指與無名指去夾，同時用食指和中指從上往下扣，才能把書取出來，書取出了，坐下來，翻開目錄頁，像極了急著要往森林中某個林道而去，而這個過程，身體就跟裝幀的物理性充分相遇了——它是用什麼裝訂方法，決定你可以用什麼方法蹂躪這本書？它用何種紙張，決定手指是可以做工翻閱就好，還是要帶著情緒也參與閱讀？
台灣出版社喜用的書腰，用「樓中樓」的方式，為書封力有未逮的說服力，再添加一棟「實品屋」（多數是各個名家相挺站台與推薦語，讀者覺得太肉麻，拆了扔了即可）；書封的畫面影像，是新書蜜月期的決勝關鍵無誤，形而下的可運用插畫和攝影，形而上的則變化符號與板塊，這幾年來設計師流行拆解字體，印刷字體拘束了眾人感性，於是對其敲敲打
打，或者用不定性的手寫字來取代。在這林林總總之中，我認為王志弘為日本上世紀中的小說家，林芙美子《浮雲》（麥田）中文版所設計的封面是神作，我不僅買了它，而且還去看了成瀨巳喜男改編的電影，還迷上了女主角高峰秀子（進而去買了她的傳記）。
或許受限於市場規模，台灣書籍多以平裝書出市，流通也以這種素樸面貌為主，一旦以精裝套書問世，多半是經濟雄心的武勇和拼搏為主，它們想佔據富有人家客廳的體面位置，雖然富人們並不會讀它（因而精裝本多半華而不實），但他們一撒千金的土豪阿殺力手筆確實可滋潤慘澹的出版行伍。但是到了歐美，精裝書反而是主流，一旦出平裝書時既瘦身又減重，通常是精裝本奏了凱歌之後用來掃蕩市場用的。
在英語世界這個出版技藝最成熟也最創新的市場裡，有幾個出版社是我長期敬佩也景仰著的：藝術書的 Taschen、建築與廚藝書的 Phaidon、文學書的 The Folio Society，看看 Folio 出的小說，不僅蝴蝶頁與書名頁有如建築路徑般隱晦而有層次佈局，它的書皮裝幀有時得動用到紡織工藝，三面不裁切的自然毛邊書頁讓你聯想到自己有如當年展卷的歌德，而通常每一本小說編輯都會找到一位天涯海角的異文化插畫家，來為它配上少則五、六，多則十七、八張的插畫，每每，我讀過中文版小說再看 Folio 插畫家的詮釋，都感覺有如讀了一本新書，一度讓我沈入某種新奇的研究心緒：讀者依據小說家給出的描寫再現世界於心中，為何兩個讀者的視覺建構會是天差地遠的不同？（最近的例子是《安娜．卡列尼娜》，我的想像與插畫家 Angela Barrett 畫的天差地遠）
我坐在桌前，要寫下這篇文字的最後一段，抬頭再看一下眼前的書架，書背靠著書背，書架前緣有二、三十種雜物（從釘書機、刷毛棒、旅行紀念品到眼鏡布……不等），反映著現實生活和閱讀交會的邊界，這才想到——這篇文章都沒提到書的內容、作者寫了什麼，但念頭很快就一轉，這也沒什麼好奇怪的，這年頭裝幀者其實已經成了書的另一個「作者」了，很多編輯跟我說：在書的銷售函數關係中，裝幀者有時力量還比文本作者大，甚至收取的設計費也比作者版稅來得高。
有人認為這是本末倒置，我的反應倒不是那麼激烈，我很清楚有些書我買了，就是翻來覆去搓揉它，一直到肌肉消殞了，都還沒讀它的內頁。
本文選自《Shopping Design》雜誌 2024／04 Lifestyle 特刊・我們收藏這樣的設計，更多內容請點此試閱。
