推開廚房的門，會看見不同路徑，每條路徑都是人走過的痕跡。這些痕跡日積月累成為一種文化，孕育獨特美感，牽引出一些思考與觀點。
當你好奇一堆問題時，看著他們在你面前處理果子、清洗盤子，你會開始觀察眼前這位廚房工作者的舉手投足，定睛傻住，拋下問題，這絕對是廚房的魅力，擁有安定的美感。謝碧鶴的廚房即是一例，好似也呼應了日本料理家小山裕久說過：「料理界的三大定律就是仔細看、注意聽、審慎思考。」
這天，碧鶴跟我們分享即將消失的廚房道具，有蒸籠、便當盒、和果子模具、越南老咖啡壺等，聽聞碧鶴訴說她的廚房路徑，是一種由繁為簡的料理思緒。
一場大雨之後，民生社區的富錦街上有股涼意。走進Beher生活廚房，先從碧鶴手上接過一杯茂谷柑酵素氣泡飲，呼嚕嚕地喝下，心情跟著沖淨。碧鶴剛結束三小時的料理教學，正著手處理從東部寄來的水蜜桃，她在不同熟度的桃子尾端切個十字，再分批放進沸水燒燙的銅鍋裡，拿著濾杓迎接脫皮的桃，算準時間放入冰水裡冰鎮，接著幫桃剝皮，這是水蜜桃果醬的前置作業。
「你看這個濾杓，是不是很像手的延伸……」碧鶴邊顧鍋，邊開始聊天，就像在媽媽的廚房裡，這是一個有水有火有刀有鍋，有溫度有聲音，必須隨著四季更迭，處理很多生命的地方。「器物就是人的延伸，你是什麼樣的人就用什麼樣的器物。味道這件事情是很有意思的，不應該僅有『食物』的滋味。」碧鶴分享自己會專注在日式甜點的教學上，是因為蒸籠的氣味，讓她想到媽媽的灶腳，那個蒸年糕的場景。
反看現代的廚房設備，尤其在都會區裡，幾乎是西化的，跟我們原本的生活產生脫節。在廚房裡，除了食物，一個杯、一個盤，都可以找到亞洲生活的樣貌。碧鶴拿出自己使用、收藏多年或朋友餽贈的古道具，有中式蒸籠、搗臼、素胚煎藥壺、手工木製模具、老便當盒、越南老咖啡壺等，「它們擁有歷史和生活的軌跡，我會希望保留這些東西，不使用就會在廚房裡慢慢消逝；道具對我而言，好用多過於美觀，使用的時候會產生屬於自己的美麗。」
因此，我們得以看見越南人切空心菜的工具，香港人煲湯的鍋具，日本人製作味噌的木桶，和台灣人作酵素的紅蓋玻璃瓶等等。這些來自各地的生活器皿收納在碧鶴的廚房裡，她的出發點是使用與保存，而非設計好看的DECO。
由「食」延伸至「物」，碧鶴提到在廚房裡工作，我們會以為自己是廚藝的主人，但有時候反而是這些「物」影響我們如何料理「食」，廚房裡的主客關係，是值得去感受的，一如在她的料理教室上，是沒有食譜的。「食物是人跟人的媒介，尤其每個人的狀況不同。在教學上，沒有所謂食譜，因為食譜是講不完的，應該在料理過程中學習道理，回家後再繼續練習。」
「把眼睛閉起來，你還會記得什麼東西？」這是碧鶴常年放在心裡的練習。從做料理、泡茶，不特別追求道具和裝飾，就像日本的百年老店，並不會過度強調設計，一切都是自然而然產生的。
如果廚房是家的中心，應該是自然地呼應生活，所以我們能看見煮豆漿、豆沙的布，從汁液萃取、時間沈澱，體會到真正的染布。「如果能多一點感受，一塊布巾都會讓我去想很多事情。」這也是我們從碧鶴的廚房裡，學習到的自然美。
Q&A with 碧鶴
SD：請問平常如何用刀？如何看待切割與食材的關係？
謝碧鶴（以下簡稱謝）：其實我很少使用刀子。確實在料理上，有些食材無法用手或牙齒直接處理，便需要切割工具的輔佐。但切割，不是只有刀子；搗臼、刨刀、削皮器等，甚至留下食物精華的濾杓，都是一種分離與保留。刀子和其他工具器皿，就像是身體的延伸。
SD：不同地方的料理，對火侯溫度的看法各異，因此也出現適地適用的食器道具。能否以自己的廚房為例，分享一至兩件與火密不可分的料理道具，並說說自身的使用觀察。
謝：在廚房裡工作，會想直接看到「火」，而非靠電力傳達溫度的爐具。以蒸籠來說，透過火的溫度，再看見其炊熟冒出的白煙，這是會讓人安心的，有可能跟童年記憶有關。我曾經想拍一本小小的攝影集，講水、火、冰、刀等廚房很重要的元素。不過，廚房裡如果有烤箱，的確是可以增加東方母親與家人共食的相處時間，這也是一件很弔詭的事。
SD：談到季節，一般來說，大家只會把焦點放在食材上，請問如何思考季節與料理？
謝：身體是呼應整個氣候的，一般只會看到大宇宙，而會忘記自己身體的小宇宙，像在這個時節裡，就不想打開烤箱，而是想吃冰冰涼涼的食物。另外，因為廚房是直接跟農夫購買食材，與季節的呼應是更明顯；例如前陣子做酵素是使用青梅、番茄，現在就改用檸檬、鳳梨。
SD：「廚房」對妳來說，有形和無形的意義是什麼？
謝：有形的意義是很直接的，因為需要「吃」。雖然廚房還是有商業營運的考量，但已經盡量讓節奏緩慢，讓學生可以感受到一些東西。廚房的經營方向，不隨著市場起舞，有自己想做的事情，例如發酵課、日式甜點的延伸等，在課堂上分享不同的概念；無形的部分則是我對媽媽的想念。就像農業和土地，也有母親的感覺。
Beher 食物研究圖書館
地址：台北市松山區富錦街354號
電話：(02)2765-2646
網站：http://thebeher.blogspot.tw/
本文摘自《Shopping Design》2015年6月號「家的美感：從生活器物改變家的表情」
