文字=李麑
「創意存在於我們的DNA裡。」胡扯！怎麽可能？創意只會存在於教育和文化中。
2006 年，40 歲的 Marcus Fairs 被 Icon 雜誌解雇，這本由他參與創辦的設計雜誌剛剛進入第四個年頭。對於另起爐灶再做一本紙刊，他有些猶豫。Marcus 找到了更老牌的建築雜誌 Blueprint，詢問創始人如何才能從零開始做一本和 Blueprint 同樣偉大的雜誌，得到的答案是：一個有想法的管理者、一群有能力的作者，以及，至少 50 萬英鎊。
Marcus 沒能找到 50 萬，他花了 10 英鎊買了一個網域名稱，另外付了 10 英鎊（是的）托朋友做出一個測試版本，這個部落格被命名為 Dezeen。
Dezeen 的最初內容是一些建築事務所的項目資料和設計師的圖稿。當時，Marcus 的設計師朋友們甚至沒聽說過「部落格」，半信半疑的寄來新聞資料。之後，設計了上海世博會那個「蒲公英」狀英國館的 Thomas Heatherwick 直接告訴 Marcus：「你一定是瘋了，誰會願意在網站上看建築圖紙？！」
Dezeen 是「設計」和「雜誌」兩個英文單詞的組合，但直到今天，仍然有人在郵件的開頭寫著：親愛的 Dezeen 先生。「很多人都以為一個名叫 Dezeen 的人是我們的老板，」3 月 17 日，Marcus 在上海「設計共和.設計慶典」活動中回溯了這個 12 歲的線上雜誌。如今，它已經成為全球最知名的建築與設計網站。
部落格的「黃金時代」
除了更早的 Designboom（創立於 1999 年的義大利），Dezeen 是最早的線上雜誌之一，這鼓勵了之後包括 Archdaily 等一批專注設計與建築的線上平台。在接受《好奇心日報》專訪時，Marcus 稱最初他們像是美國西部那些手忙腳亂的「拓荒者」。
「紙媒出身的人習慣一整套的節奏，緩慢而嚴謹，找故事、寫故事，交由編輯修改，排版、校對、印刷，最後在報亭上架。突然，這一切都被壓縮，快得好像只需要點一下滑鼠。」
除了應付不時出現的流量超載，Marcus 們還需要面對網站的突然「消失」。最初註冊網域名稱的公司從未提醒過 Marcus 需要更新，有一天他們發現網站不見了，收到一封郵件，要求支付 500 英鎊才能「贖回」網站。
「遇到這種狀況，你沒有時間爭辯，」Marcus 解釋自己對「速度」的執念，爭分奪秒。直到今天，Dezeen 仍然保持著高速度的新聞更新。
「拓荒」還包括城市的基礎設施。一次，Marcus 帶著電腦到義大利的一座城市度假，但那裡沒有網路，他需要開一小時的車，到臨近一個有網路的小鎮，編輯完稿，再開車回去。
「現在人人都有手機，Wi-Fi 是咖啡廳的標準配備，不過十幾年前，你需要開車去『靠近』網路，回頭想想這太古怪了，不是嗎？」
Dezeen 上線兩個月，正在為扎哈·哈蒂準備個展的英國設計博物館找來，希望他們能專門為展覽設計一個部落格。誰都沒想到，透過這個部落格售出的門票超過了其他所有售票管道的總和。
「這下人們不再覺得我是不是瘋子，很快有公司找上門來，想在網站上下廣告。但當時，我們甚至連怎麽在網站上放入廣告都不知道。」
同一年的邁阿密設計節，Marcus 夫婦受邀前往巴西聖保羅，為坎帕納兄弟拍攝一支紀錄片。他們臨時買了攝影器材和機票，但對紀錄片拍攝毫無概念，錄音效果算是「很糟糕」。最終剪輯完成，這個粗糙的紀錄片成為當年設計周上唯一使用數位媒體的展品。人們無暇討論它的完成度，Marcus 稱那是屬於部落格和新技術的「黃金時代」。
「我們關心品牌，也關心看似光鮮的從業者」
在最初的幾年，Dezeen 迅速獲得了認知度，但人們也在質疑它的可信度。
早期 Marcus 對它的描述更像是一間廣告公司：「我們擅長說故事，可以幫助設計師和品牌挖掘他們自己的故事，再透過我們的平台發布。」它更像是一個有著大量即時訊息拼湊出的空殼，沒有自己的「態度」。
「很多人認識我是透過以前我在紙媒上發表的那些評論性文章，人們知道我是個『麻煩』人物，但奇怪的是為什麽我願意接受只做資訊拼盤。」
Marcus 表示這是最初刻意選擇的方式，專心做資訊，或者人物專訪，只呈現消息本身，不做過多評論。「我知道有一天，我們要做真正的新聞，但評論性的文章需要時間，當時的我們等不起，說實話，連支付作者稿酬的預算都沒有。」
轉變發生在 2011 年的米蘭設計周，Marcus 和幾個記者在推特上討論年輕設計師的生存狀況。
展廳的主角是知名的家具品牌，他們利用年輕設計師的作品來充實自己的展位，吸引目光，或是為品牌帶來聲譽，媒體也讚揚這些品牌鼓勵創新。但實際上，絕大部分展出的作品並不會真正投入生產。
這場在推特上發起的討論被標記為 #milanuncut，媒體人、年輕設計師加入「戰局」，指責米蘭設計周成為一個壟斷性的平台。年輕設計師需要把作品帶去米蘭，和品牌簽訂不平等的合約，站在展位旁，向前來看展的人兜售。幸運者會被投入生產，設計師所能拿到的版稅收入只有賣給品牌的批發價格的 5%。如果無人問津，設計師從「樣品」裡拿不到半毛錢。
《衛報》採訪了一個小有名氣的設計師，他的 5 件作品都被廠商選中投入生產，但在前一年，他的版稅收入只有 600 英鎊，只夠支付半個月的房租。
Marcus 們引入的討論問題包括：設計師與品牌簽訂的合約合理嗎？設計師的版稅收入比例是否恰當？誰賺到了絕大部分的錢？有沒有更好的方式幫助年輕設計師創業？
媒體本身也成為他們反思的對象，長久以來，媒體是設計圈這種「剝削」關係的「共謀」。「你能發現，每個人在面對年輕設計師時都在用同一套說詞：想想你的曝光率，你在活動上可以結識的人脈……」
將推特上的話題推向更深層討論的是《衛報》等傳統媒體，他們批判確立於上世紀 50 年代的設計版稅制度。當時的義大利家居設計瞄準中產階層，大規模生產，設計師可以從中獲得不錯的收入。但等到 2011 年，中國和 IKEA 宜家等中低價位的家具品牌出現後，義大利家具轉變定位，成為奢侈品，大量減產。
2013 年，Dezeen 報導了群眾募資平台，設計師可以在平台上主動發起設計項目。Marcus 解釋其中「去中心化」的嘗試，米蘭設計周不再是那個最重要甚至唯一的展示平台。
這篇報導發布在 Dezeen 一個新設立的欄目，不同於新設計產品的發布或是新的建築項目落成，這個名為「意見」（Opinion）的欄目開始討論嚴肅議題。
「雖然從數據上看，它不會為網站帶來更多的流量，但它讓我們在業界有了學術分量。」
「我是一個新聞人，不是一個設計師」
新的欄目邀請了大量撰稿人，他們最近討論的議題還包括：反對英國大規模拆除戰後建築；位於曼哈頓麥迪遜大道的索尼大廈（原 AT&T大樓）是否值得保留；以打造城市新的場所為名，建築師成了「社會驅逐」的幫兇；洛杉磯的未來城市規劃討論中，有權參與的幾乎全是白人建築師，這並不能代表這座城市的多樣性和人們的真實需求。
最近 Marcus 們主動發起的討論是建築行業裡的性別不平等，他們邀請許多知名設計事務所參與調查，統計不同級別設計師的男女比例。「建築行業當然有女性設計師，但你會發現，相對低層級的女性占比更多，越往高層，女性越少。」
「在英國，傳統媒體習慣的抗議方式是發起一項『運動』（campaign），比如說『我們要求修改這條法案』。但我不喜歡叫它們『運動』，這聽起來有點老派，也有點鄭重其事。我們就叫它議題（agenda）。」
在去年的荷蘭設計周上，Marcus 組織了一場系列對話，「如何在一個糟糕的現實世界裡做出好的設計」（Good Design for a Bad World），5 個議題分別關於氣候變化、難民危機、恐怖主義、環境汙染和政治。
有人懷疑這偏離了設計周的「本位」，Marcus 則回應，「我是一個新聞人，不是一個設計師。」
「比方說難民問題，許多設計師相信，設計可以解決難民危機。但他們提出的解決方案是一些利用舊物設計的救生衣，或是可以幫助你找到救援物資的 APP，說實話，我真的受夠了，儘管他們的本意是好的，但這些真的什麽忙都幫不到！」
Marcus 邀請了一位難民營的管理者參與討論，難民並不是一個「特殊的族群」，不需要「特別為」難民設計，他們和普通人一樣，大部分受過教育，懂技術。「目前的問題在於，絕大部分的政策都假設這些難民最終會被遣返回自己的原居住地，所以大部分的設計只能是『臨時性的』。」
Marcus 表示這是他所做過最讓人筋疲力盡的項目，「它的目的並不是提出解決方案，畫出設計圖，而是反思，設計所能到達的邊界在哪裡？設計能做出改變嗎？答案可能是能，也有可能是不能。」
「我理解，一些新媒體不再看重議題設定（agenda setting），但對我而言，我們想做的始終是它。」
Q&A with Marchs Fairs
Q：你對米蘭設計周的觀察很有趣，討論參展者，討論傳統品牌之外，包括 Google、Instagram 等新品牌的參與，為什麽這些重要？
A：我在世界各地都被人們追問對米蘭的看法，我想問你們一個問題，你們真的關心米蘭嗎？為什麼？
2013 年我曾經寫過對米蘭的批評文章，在展會之外，這座城市所能提供的服務實在是捉襟見肘，每逢假日就高漲的酒店房價、糟糕的大眾交通，我甚至連地鐵圖都看不懂。突然湧入的大量遊客、我需要在陰雨天的路邊等永遠等不到的計程車。我當時用了很嚴厲的措辭，類似「在設計周探訪米蘭，讓你處處感受到設計的對立面。」
那次我病了，我承認那不是一個中立的新聞報導，就是一篇觀察隨筆。發布之後，那些對我很友好的品牌挺失望的，長久以來我從他們那裡獲得 VIP 入場券、晚宴邀請和禮品。
一個多月之後，當時米蘭設計周的主席 Claudio Luti 請我去聊聊。進門前我很忐忑，不知道會遇到什麽，結果他說完全同意我的看法。他做了一些事，和酒店合作，試圖控制價格漲幅，也和米蘭這座城市的人談論合作。結果不成功，他離開了一段時間，如今又回來了。
Q：這在今天的中國似乎不太容易想像，很多城市積極舉辦各類創意活動。
A：其實如今看來，苛責這樣一座城市並不公平。它是義大利東北部的一座工業城市，並不是最美的，氣候也不見得多好，只是因為每年有重要的展會在這裡，世界各地的人被吸引前往，這座城市的混亂是過量湧入的外來人造成的，這對任何一座城市而言都是挑戰。它本來就不是為了迎合這些外來者的需求而設計的。
米蘭政府花了很長時間轉型，如今它變得更「文明」了。紐約也是一樣，以前人們很難想像，在紐約可以騎自行車出門，這是一座被車占領的城市，如今它開始變得越來越適宜人居。
曾經的批評、如今的讚揚，其實都不是展場本身所能提供的訊息。我就是一個觀察者，每年同樣的時間回訪，慢慢發現它如何改變。
Q：這是否與城市對創意產業的重視相關？
A：當然。米蘭其實只是一個家具展銷會，說直白一點，就是賣賣椅子、桌子、燈具。但當它到了一定規模，吸引了全世界設計圈的人前往，它開始變得有趣了。媒體、設計精英都在那裡，各種品牌都可以試圖去搞清楚正在發生什麽，這不僅包括那些製作家具的品牌，也包括新的品牌，Google、Apple、Uber、Instagram、Facebook。他們的人同樣在現場，今年的米蘭設計周，Google 和 Instagram 是參展方。他們做的不是陳列新產品，告訴你「看，這是我們的新手機。」而是試圖參與對話。
中國越來越重視創意產業，當然我對此了解不多，從活動舉辦的密度上看是這樣。但在英國，實際上政府越來越忽略創意產業，停止資助大專院校的相關專業，不鼓勵學生申請。這似乎還是西方的那種傲慢，覺得中國生產的都是山寨和傢伙，我們創造了這麽多成功的傳奇品牌，「創意存在於我們的 DNA 裡。」胡扯！怎麽可能？創意只會存在於教育和文化中。
關於設計共和.設計慶典
該活動於 2018 年 3 月 16 日至 2018 年 3 月 25 日舉辦。它期望能夠借助設計公社的力量去重新詮釋設計的包容性、跨界性以及創新性。設計慶典將「跨界合作項目」與「社區」的重要性納入其中，並以此深化設計共和作為一個極具創新性的、倡導將「衣、食、住、行（文化）」四個基本生活元素結合在一起的多樣性平台特質，以尋求一種更佳的現代生活交流方式。
本文經授權轉載自《好奇心日報》，原文請點此。
