「只有此事是縱使會給雙方心靈留下傷痕，也要以某種形式向血脈相承的我講述，不流傳下來不行的。」
「我與父親之間——正如世間大多數親子關係那樣——既有快樂的事情，也有不那麼愉快的事情。但如今最為鮮活地在我腦中甦醒的，不知為何並非這兩者，而是極為平凡的日常光景。」 村上春樹在 5 月 10 日發售的《文藝春秋》月刊上如是說。
這篇題為《棄貓——提起父親時我要講的事》是村上首次公開發表的詳談家人的文章。
文中村上說，他與父親長期關係冷淡，甚至有長達 20 年幾乎斷絕往來。在父親臨終前才終於與他達成了某種和解。而在父親去世後，村上遍訪父親友人，查閱大量資料，開始試圖真正了解他的人生與思想。
父親村上千秋不是一個愛講述生平的人，村上也早早與他離心，關於父親的一切隔著遙遠的時光，模糊成了記憶中的一個個謎團。
村上一直知道，父親曾經參軍，去過中國戰場，但他遲遲不願去確證這段經歷。因為在模糊的記憶中，父親所屬的第 16 師團第 20 步兵連隊正是在南京戰場上犯下暴行的那支部隊。
「父親作為這個部隊的一員，是不是參與了南京戰役呢？我長久以來抱有這樣的疑問。也部分因為這個原因，提不起勁來詳細調查他的從軍記錄。甚至在他生前，也從來不想詳細問他戰爭中的事情。」
但在父親過世後的調查中，村上發現父親並不屬於第 20 連隊，而是第 16 連隊的一名輜重兵，只是曾隨第 20 連隊行軍。首次參軍時間在 1938 年 8 月，與 1937 年的南京大屠殺時隔近一年。「獲知此事後，我感覺忽然鬆了一口氣，彷彿卸下了一副重擔。」
雖然免於屠殺之罪，但 1938 年末到 1939 年恰逢日軍實施「實際刺殺」法訓練新兵的時期。作為一種「通過儀禮」，日軍要求新兵用刺刀或軍刀斬殺中國俘虜以盡快適應血腥的戰場。
村上回憶，小學時父親曾向自己講述所屬部隊殺害被俘中國士兵的經歷。父親說：「中國士兵明知道自己要被殺死了，卻既不吵鬧也不恐懼，只是靜靜地閉目坐在那裡，然後被砍下頭來。」村上認為：「恐怕直到生命的最後，父親仍對那被斬殺的中國士兵抱有深深的敬意。」
父親沒有明說自己有沒有沾染血腥，但村上認為，這件事確實給「亦僧亦兵」的父親留下了深刻創傷。
村上春樹的祖父村上辯識主持京都一家大寺，享有 4、500 戶供奉。父親村上千秋作為家中 6 個男孩中的次子，自幼接受佛家教育。好學問、喜俳句，曾在京都大學學文，一身文人習氣。進修佛學途中被徵兵，隨部隊輾轉中國各地，1 年後復員。其後還曾兩次被短暫徵召。
戰後，村上千秋很少談及戰時經歷。「但他大概覺得，只有此事是縱使會給雙方心靈留下傷痕，也要以某種形式向血脈相承的我講述，不流傳下來不行的。」
村上春樹稱：「用軍刀砍下人頭的殘忍光景，不言而喻地沉重印刻在幼年的我心上。」他將其看作是從父親那裡繼承的「精神創傷」，並表示「即便再感到不快、再想移開視線，人都應該將其作為自身的一部分繼承下來並傳下去。如果不這樣做，名為歷史的東西又意義何在呢？」
在試圖理解父親時，村上從極為平凡的生活畫面入手。
文章開頭，村上提起與父親「棄貓」的經歷。家住夙川（兵庫縣西宮市）時，二人去海邊遺棄一只客居家中的懷孕野貓。扔下貓後立刻騎車折返，到家卻發現野貓已先一步到家，喵喵地迎接二人回來。父親一時驚愕不已，繼而面顯釋然，最終收留了這隻野貓。
而「棄貓」也恰恰是村上理解父親精神世界的起點。村上調查推論，年幼時被祖父送到其他寺廟做「養子」，為父親的一生投下了「被遺棄」的陰影。
風雨夜中，祖父在道口遭遇車禍意外身亡，母親哭求父親為了家庭不要繼承寺廟的畫面，成為村上窺視父親「僧侶」和「凡人」身份衝突的窗口。
談到父子不睦的原因，村上不願細講具體齟齬，只稱一切源自精神追求的不同。父親戰後在一家中學做國語教師，深受學生喜愛。他希望村上也能專心向學，而村上則厭惡死板的學校，一心玩樂，不務正業。
「於是父親開始慢性不滿，我則開始感到慢性痛苦……我們的性格裡都有頑固的特質……從不能直率說出自己想法這一點來看，我們可能算是相似的同伴。好也一樣，壞也一樣。」
村上從年輕結婚時起，與父親的關係就已相當疏遠。雖然據父親友人透露，村上 30 歲作為作家聲名鵲起後，父親很是高興，但村上在文章中表示，由於發生了一系列「麻煩事」，雙方關係進一步退化，最終達到了近乎絕交的狀態。長達 20 年以上，村上沒有與父親見過面。
直到接近 2008 年，村上年近 60，父親年屆 90，父子才再度會面。病床上，父親的人生即將走到終點。儘管談話很生硬，村上終於在此刻與他達成了某種和解。
在瘦到不成人形的父親床前，村上不可否認地感受到兩人間存在的某種聯繫：海岸、自行車、電影院、橄欖球……「這樣一個個微小之事的無限堆疊，才將我這個人類造就成了如今的模樣。」
父親去世後，村上拜訪了許多與父親有關的人，聽他們講述他的故事。村上把他們的講述、自己對父親所思所想的揣度寫成文章。
「這樣的文章越寫、越回過頭來讀，越有一種自己變得透明起來的奇異感覺向我襲來。」如果父親的人生中有任何一點出現偏差，作為作家的自己就不復存在。「作家村上春樹」與其說是一個實體的人類，不如說是眾多偶然的虛幻集合。
村上愛貓，小時家中總是「客貓」不斷。作為孤單的獨生子，常常以貓為友，最愛和家中貓咪一起躺在屋檐下曬太陽。當他談起父親時，話題從貓而起，也從貓結束。
一只小貓爬上家中高大的松樹卻不敢下來，喵喵求救，村上找來父親。但松樹太高，即使父親登著梯子也找不到。一夜過去，樹上再不聞貓叫，樹下也再不見小貓。那貓兒，究竟是活著還是死了呢？村上不知道。
本文經授權轉載自《好奇心日報》，原文請點此。
