從布希街的旅館，走到大聯盟舊金山巨人隊的主場AT&T Park，並不遠；但為了感受球迷的瘋狂和傻勁，還是選擇先搭地鐵到渡船市場（Embarcadero），再換乘路面電車，沿路噹噹丁丁，搖著鈴順碼頭岸邊前行；橘黑logo上身的老老少少，伸手一攀便上了車，認識的彼此擊掌、擁抱，不認得的也可就今日先發陣容臭屁兩句，當車廂蹣跚駛入球場前的國王街，兩邊路燈柱早已張滿球星們帥氣的運動照，沙丁魚群在此一哄而散，球場內傳來電子琴的音樂，原來，人聲鼎沸到藏也藏不住。
光看一座球場的設計，就可知美國和台灣打的，並不是同一種棒球。
我的位子是右外野看台，接近全壘打牆的角落，這一段全壘打牆太有名了，AT&T Park不似一般球場有著深厚的縱深，得以坐上滿坑滿谷觀眾，它只是一道24英尺的紅磚牆，因為身後就是麥考維灣（McCovey Cove）的海面，你得是海鷗才可在此留得住；這牆開了幾個拱門，場外的海灣小道上的路人，有權在此隔著鐵網看三局免費球賽，而以昔日明星強打「麥考維」命名的小灣內，永遠有七、八艘獨木舟梭巡著，為的是搶拾越牆而來的全壘打球。
從這兒往中外野看去，全壘打牆並不是幾何的圓弧，而是卡卡的不規則多邊形，外野手一個判斷失準，球可是會彈到天涯海角那麼遠，2007年大聯盟明星賽，當時還在西雅圖水手隊打球的鈴木一朗，便替美國聯盟跑出一枚兩分場內全壘打。
從我的位子往左看，是客隊後援投手熱身練投的「牛棚」，與觀眾席間僅一道齊腰高的軟墊之隔；事實上，從一壘邊往這延伸而來，都是這路像籬笆一般的軟牆，你只須輕輕一蹬，便入了場。
球賽一開打，你就知觀眾席與球場這麼「親近」，是刻意設計的，因為接二連三的界外球不斷飛來，我身邊的季票球迷（一整季81場球都坐這位子）們準備了各種陳年手套來接它們，依慣例，你接著了，也得分給身邊的小朋友或女士。七局下，來了一段插曲，對手華盛頓國民隊的投手出來熱身，我身旁的一個老球皮不斷用「娘泡」的字眼刺激他，周邊鼓譟者紛紛加入戰局，八局上這大漢受不了，向場邊管理人投訴，結果那帶著耳麥的墨鏡客便一躍翻牆進了我們座位區，呼叫警察來帶走這球迷，且「判罰」他一周不得再進場。
我身後的美麗紅磚牆上，掛著球迷帶來的「K」，主隊投手每三振對手一人，就掛出一張「K」，有正有反，正「K」代表揮棒落空的三振，反「K」則指的是沒出棒看著好球進壘被三振。
我的正對面，左外野看台上，有一座斜躺的可口可樂瓶，它的右邊，則是一只巨大的、古典款的四指棒球手套，每當主隊得分，可樂瓶滾起霓虹的燦爛花邊，而手套則會左右搖動，球賽結束後我順著麥考維灣看台走廊走去一窺究竟，才知道可樂瓶內藏著一座溜滑梯，而手套下則是一個迷你孩童棒球場，當人群逐漸散去，舊金山灣的海鳥們便結隊到來，搶食方才球迷們啃剩的零嘴殘屑，而這也才看到，牆外的海濱就是球場專用渡輪碼頭，一隊隊的橘黑粉絲喧鬧地搭上船，再次回到他們的城市生活中。
球迷的組成，一定是老老少少，連賽前的開球，也常請小學生開球，美國棒球場是家庭教育的實作田野，爸爸帶著兒子女兒看球，讓刻骨銘心的某些畫面，結晶成一輩子的信仰與記憶。
我們台灣棒球場總是高高地隔絕球賽與觀眾，深怕球兒飛去誤中了人，我們只在乎輸贏，但場裡場外的青春流連、街巷傳奇、吉光片羽，都因冰冷的場館而不復記憶。
設計，不單只解決問題，它其實是一套生活的設想。
