本文選自《Shopping Design》雜誌2020／ISSUE03「Wild 山形人．野行者」
見面那天連俞涵頂著一顆新髮型，略帶慌張地抱歉：「因為接下來要進劇組，瞬間就把頭髮剪短燙了，和之前設定的拍攝造型不太一樣。」她的執著是兩種極端，下戲後生活是自己的，需要保持一點不受打擾的真空，上戲時她是以戲為尊的服務生，「頭髮是角色的，不是我的。」從劇場到電視劇，《一把青》裡她戴著學生頭的素淨，跟著朱青沾染塵世後濃妝挽起；《妖怪人間》裡俐落地紮了馬尾隨秦嘉薇出任務。走跳江湖的女演員，揣著禮貌的任性、專業的韌性，一步一步走到這裡。
演員是特務，要有切換角色的心法
因為喜歡看戲而唸了北藝大戲劇系，大一開學後連俞涵才恍然大悟：「當我變成上台演戲的人，我就看不到整齣戲了！」半誤打誤撞成了演員，本科背景幫她建立起強壯的認知與心態，「太軟弱是無法做演員的，老師會不斷提醒我們上台前做好準備，我們帶著玩心、保留現場發揮的彈性，但從不輕忽表演。」習慣了無法回放的劇場，連俞涵幾乎不看自己演的戲，她笑言「戲子無情」、「來者不拒，去者不追」，她只想在戲假情真的當下全數交付自己。
與角色的交集通常短暫而濃烈，下戲後就永遠滯固在劇中，她將之視為集體創造的新生兒，帶著祝福與珍視，為每一個角色尋找適合的禮物。在新戲《茶金》中連俞涵挑戰飾演1950年代客家庄的紅頂女商人，她選了古物店淘到的金製粉盒、古董手錶當作贈禮，而在上一檔戲《黑喵知情》中，她送給身為寵物溝通師的角色一條戴在手上的貓咪項圈。
連俞涵樂於蒐藏，也樂於佈展般將物件歸納整理，香水、飾品、茶包、毛線、信件、植栽⋯⋯，每種收藏都有歸屬的家，讓屬於她的安頓了，她的心才降落；上工時再像出勤的特務，為每日任務穿上裝備與安全感。「一直以來容易丟三落四的，現在要越來越俐落，才能跟得上各種角色的轉換速度。」她這樣寫道。
轉換角色的常態，讓連俞涵將自己視為載體，她需要常常「掃除」以保持淨空。「遇到不知如何著手的角色時，我就做兩件事，一個是去逛美術館。」偌大的藝術宇宙讓她平靜，雜念沈澱後，會在某個角落不經意找到跟角色靠近的切面。「 遇到越難的戲，我就爬一座越難的大山。 」她有幾個固定一起爬山的山友，不久前她負重爬一座高山，身體出現高山症反應，「我邊爬邊在心裡跟山說，請讓我慢慢靠近你、適應你。」那種即使不舒服仍想完成的狀態，對連俞涵而言是壯大意志力與決心的過程，山會告訴她，她可以。
順應自然地關注自我本質
出生在象山山腳下，從小爬山就是連家的週末例行活動，在連俞涵的記憶中，爸爸總是不辭辛勞的上下山接送孩子，坐在摩托車後座藉此兜風的時光，是屬於她和爸爸的浪漫時光。「我喜歡山上的溫度，微風裡帶著濕氣，是人體原始狀態會感到舒適的環境。」她將自身性格比擬為山羌，喜好獨處、帶著近乎羞怯的機靈，僅在人煙稀微的夜間行動；她初入行除了拍戲緊張，喝殺青酒、上節目宣傳、參加金鐘獎都讓她無比焦慮，累積經驗後才逐漸變得自在。連俞涵笑稱城市的家是「宿舍」，自己像在參加熱血訓練營，適應著一段段角色靈魂、拍片作息、人際關係，城市是修煉場，唯有山上是真正的家。「有山的地方，都是回家的入口。」
她初進城生活，不習慣滿城遍佈的冷氣房，也對脫離自然的人為秩序特別敏感。「很多人被單一的框架跟價值觀困住，慾望和強求讓人不快樂，我很隨遇而安，沒有強烈的企圖心。」沒有演到主角、觀眾很少、回饋冷淡都沒太大得失心，心中有山的女演員，清楚城市的生活守則、價值觀、名氣聲量，到了山上，都比不過足夠的食物與水，還有溫暖的睡袋。家人朋友仍不時擔心她在這圈子不夠社會化，擔心她的真實不經意成為冒犯，而她則漸漸看淡那些不夠熱絡、孤僻、奇怪的標籤。「 我只想順應自然，就算需要適應社會，也不忘記自己舒服自在的狀態。 」
樂於擁有多變的身份與觸角
進劇組的日子像當兵，雖有拋開一切的過癮，連俞涵也有意識地提醒自己不要變得狹隘或單一，她知道演員的專業不僅止於演技，更難是不忘自己。「演戲只是這個工作的一部分，每個人都要經過生活的磨練和累積。」因此下了戲後，她就做任何和表演無關的事、接觸和劇組無關的人。「 我希望自己有多元彈性的身份，面對角色時就能放掉掌控自我的慾望。 」
在書店工作的經驗，讓她大量而雜食的閱讀，像是與不同邏輯的人進行無聲交流，從經典文學、現代小說、哲學心理、藝術攝影集、詩集到商業管理，以全面開放的旺盛好奇心接受刺激，在字裡行間找到新的興趣。她捏陶、編織、裁縫，迷戀用手創造的原始與溫度；她寫作也拍照，揭露自己也陪伴其他靈魂，詩集《女演員》、散文集《山羌圖書館》已經分別十刷與四刷，第四本攝影集正在路上；她辦過幾檔展覽，邀請大家走進她腦中奇想的具象。她總是安安靜靜地自得其樂，自顧自地活得充實飽滿。
她坦言本性疏離，卻從事了一個本質是「連結」的工作，讓孤獨的人有機會透過角色被社會理解，讓被忽略的議題透過戲劇被大眾關注，她自認這是此生的功課。「表演變成職業後，會產生蠻多痛苦的時刻，你要非常認真、非常精準，同時調適到不忘記原來的快樂和初衷。」沒有演員能一開始就輕易入戲與下戲，沒有人能一進入社會就清楚方向而不迷失自己，在找到工作與生活的平衡後，連俞涵知道自己還能有很多可能。
下山的女演員，眼睛發亮地說，在表演的路上她還沒有過倦怠，她還在期待下一個角色，帶她進入新的領域、開發更多有趣的事情。訪談尾聲穿過幾個隧道，想起她在書裡寫到，總習慣在過隧道的時候閉氣許願，這些年她大概也經歷過很多快喘不過氣的邊緣，她用自己的方式鼓足信念，心中有座山當座標，飛到越來越遠的地方。
製作‧造型Stanley Kuo 文字林亞璇 攝影Chen-Po OU-YANG 妝髮_Megan Lee 場地協力文山草堂
本文選自《Shopping Design》2020／ISSUE03「Wild 山形人．野行者」，走進山的國度，找自己的高度⋯⋯，更多內容請點此試閱。
