>>管理我的電子報

被植物療癒的插畫家!《有植物的美好日常》插畫家 Katie Vaz 繪出番紅花、羅勒、石楠教她的 3 件事

2021/02/20 | | 書摘提供 遠流出版社

Katie Vaz 在《有植物的美好日常》中,以圖文紀錄 39 件植物帶來和親友間的深刻交流。雖然不諳園藝,常不小心把盆栽種死,她從其中獲得極大樂趣。

以下 3 篇選文,摘自遠流出版社《有植物的美好日常》。

01_〈番紅花〉:不喜歡太過平凡的事物,因此忽視了眼前的美好

我和喬比搬到新家後不久,我便和媽媽一起去一家園藝商店選購我們要種的球莖植物。她幫我挑了紫蘿蘭色的番紅花、寶石紅的風信子以及鮮紅色的鬱金香。這些球莖都裝在網袋裡,看起來像是某種奇怪的洋蔥。

偶爾,我們會在週間一起吃午飯,有時也會一起去看早場的電影。但我更喜歡在星期天去探訪她。她經常會像我爺爺生前那樣,煮一頓豐盛的晚餐給我們吃。此外,我住的地方距我的兩個小學同學家很近。晚上時,我們經常會一起出去吃飯。這類簡單、平凡的活動往往會讓我有一種「心滿意足、夫復何求」的感覺。

曾經追尋多采多姿的日子,曾經認為返鄉生活是離不開家的人才會做的事,現在的 Katie Vaz 開始慶幸自己決定搬回家鄉。比起對遠方的想像,她現在更能將眼前的美好收進心底,像是媽媽教她怎麼種球根花卉這樣的小事,從此被她珍藏腦海裡。
圖片提供/遠流出版社

我從沒想過我會落腳在自己從小生長的地方。我向來認為只有那些離不開家的人才會這麼做。然而,由於家人都在這裡,我的生活也在這裡,因此我還是回來定居了。每當我有機會能和媽媽一起做些日常瑣事時,我總是很慶幸自己做了這個決定。對我來說,能夠和自己所愛的人(尤其是我媽)共同度過家常的時光,真是一件讓人開心的事。

我想,我無論住在哪裡,或許都不會感到滿足。如果我收拾行囊,前往某個「更好」的地方居住,我會不會立刻覺得自己似乎捨棄了一些美好的事物?我會不會像歌詞裡說的:「思念總在分手後」? 我在歐洲期間,雖然過著多采多姿的生活,但還是很想念自己的家。身在德國時,家鄉的一切對我而言都是如此美好。我甚至很渴望能夠看到一家「橄欖園義大利餐廳」(Olive Garden),雖然我其實並不太喜歡他們的菜色,也隨時可以搭乘廉航的班機去義大利吃正宗的義式料理。儘管如此,當我真的回到自己的家鄉定居時,卻又開始嫌棄這裡的許多事物,認為它們太過乏味。然而,一旦我真的搬到更繁華或更有意思的地方,我或許又會花許多交通費,一有空就跑回家。

因為不喜歡太過平凡的事物,因此我總是無視於眼前的美好,憧憬著不可知的未來。 然而此時此刻,我腦海中浮現的卻是那天媽媽教我種植球根花卉的情景。那些花要到第二年春天才會綻放,因此我們會有好幾個月的時間無法欣賞它們的美,但真正可貴的是:我在她身邊,向她學習一些簡單的小事,一些我很久很久以後還會記得的事。

02_〈羅勒〉:不要一味等待事情好轉,我可以創造屬於自己的快樂

從哥斯大黎加回來後,我就從失去史班奇的傷痛中走了出來,感覺自己慢慢恢復正常了。有一天,我在勞氏居家裝修店挑了一盆顏色鮮綠、氣味芬芳的羅勒,把它種在一個小巧的赤陶盆子裡。這是因為我和喬比住的公寓沒有院子(大多數的公寓都是如此),讓我很不習慣。我一直渴望擁有像我媽媽家那樣的院子和花木。有一天,我心裡想:如果我能在廚房裡種一棵香草植物,應該會讓家裡的氣氛變得好一些,於是我就買了那棵羅勒。

差不多同一時間,我也在一個二手家具店買了一張小茶几。那是我親自挑選並且自己載回家的。我為此頗感自豪。我不知道自己為什麼會有這種感受,因為在那之前,我已經有好一段時間都有能力購買自己想要的東西了。

走出失去寵物的痛苦,Katie Vaz 想在廚房裡種些花花草草,卻遲遲沒有行動。新購入的小茶几成了契機,讓她開始布置廚房,她也領悟到,與其一味等待事情自己好轉,她可以創造屬於自己的快樂。
圖片提供/遠流出版社

我把那張茶几載回家後,就把它擺在廚房靠窗戶的那個角落裡,然後又把那棵羅勒放在茶几上,並且把之前在我傷心的時候被我忽視、但居然還能活下來的那盆吊蘭放在它旁邊 。這個生機盎然的小角落讓我滿心歡喜。它提醒我要為自己負起責任,創造屬於自己的快樂。 事實上,我早就應該開始在廚房裡種些花草,而不是一味地等待,希冀這間公寓能像變魔法一般突然變得賞心悅目起來。現在,我真的這麼做了,心情果然就變好了。

03_〈石楠〉:物件的記憶能重溫過往美好,消逝的時光會以不同形式再現

我在後院的石楠樹上掛了兩個餵鳥器。這幾棵石楠想必是在一九四O年代這棟房子剛剛興建完成時種的,現在已經長得很高大了。我向來喜歡石楠,也經常在開車時和媽媽一起指認沿途所看到的石楠。它的名字(rhododendrons)聽起來很俏皮,像是《哈利波特》裡面的東西,所以我經常會故意用很拙劣的英國腔來唸這個字。

這幾棵石楠長到現在,枝條已經彎曲虯結,到處伸展,變得又高又粗,而且它們的葉子終年常綠,儼然已經成了一座有生命的圍籬,屏蔽了我們屋後的露台,使它顯得清幽靜謐。初夏時,樹上會開出豔麗的桃色與紫色花朵,枝頭經常會有許多鳥兒棲息,包括北美紅雀、簇山雀、麻雀和燕雀等,其中有好些會啄食餵鳥器裡的飼料。打從我小時候開始,我的爺爺和媽媽總是會在窗戶旁邊放置許多餵鳥器。這些年來,我從他們的言談之中,已經學會如何辨識許多種不同的鳥。如今,每當我從窗戶中看到鳥兒們在後院進食,就會想到媽媽和爺爺以及老家那棟房子,心中頓時便充滿喜悅。

後院石楠樹上的餵鳥器,總是會引來討食物的松鼠,Katie Vaz 因此想起小時候的情景,爺爺總是拿水槍,作勢噴灑來餵鳥器偷吃東西的松鼠,還有媽媽拍打窗戶想趕跑松鼠的情景。她從而領悟到,「過去的時光雖然已經消逝,但卻會以不同的形式再現。」
圖片提供/遠流出版社

我發現了一個很有趣的現象: 我現在對那些我過去認為很無趣、太過簡單平凡、不夠刺激的事物,已經有了完全不同的觀感。 之前,我對家人所喜愛的事物一直都不感興趣,因為我覺得和自己的親人擁有相同的喜好是一件很遜的事。但如今,我已經開始張開雙臂擁抱那些東西了,因為它們能夠為我帶來安慰,讓我感到踏實,也能提醒我: 過去的時光雖然已經消逝,但卻會以不同的形式再現。 當我透過飯廳的窗戶對院子裡的松鼠和花栗鼠大吼大叫,想把牠們趕走,以免牠們把餵鳥器裡的飼料吃掉時,我總是會想到小時候媽媽拍打窗戶、看著那些松鼠一溜煙地跑走的情景,以及爺爺手持水槍,作勢要噴灑牠們的畫面。然而,如今我已經不介意自己現在就和他們當年一樣,反而為此感到欣慰,甚至以此為榮。

以上摘自遠流出版社《有植物的美好日常》

有植物的美好日常

往下滑看下一篇文章
  • 追蹤我們
  • Follow Facebook
  • Follow Instagram
  • Follow Line
  • Follow Youtube
>>管理我的電子報