金門民宿「時苑」：住進坐擁天井的閩南老屋，開始探索金門

在近幾年「離島熱」裡，金門顯得安靜，踏上島嶼才知魅力難以直說。時光靜止與劇烈變化的步調並進，其中數量眾多、維護良好的閩南老屋是珍貴的風景之一。

去了金門，才知道住在老屋成群的傳統聚落裡，不僅止是想像。轄屬金門國家公園的 7 個傳統聚落各有特色，而座落於島嶼西南的歐厝聚落，相較少了遊客慕名的景點，卻多了閒淡的生活感；散步十分鐘，就能到靜謐遼闊的沙灘看海。

「時苑」隱身在這裡，兩棟老屋民宿「私宅」、「合院」隔著一條街，前後為鄰。和金門多數的老房子一樣，使用大量花崗岩與紅磚蓋屋，窄而深的格局充滿隱祕感，高挑天井和廳室則讓身體感開闊。時苑主理人 n 老闆順著空間本貌，以老物民藝、植栽綠意、藏書選茶，為兩處堆疊出不同氣質。私宅簡樸卻不單調，大器劃分為「前後落」，若 2 組客人入住，便各擁一個日光直灑的天井與小客廳；合院則細緻典雅，風華內斂，3 間房色調與陳設不同，房名「管芒、風尾、蝶道」讀來如詩。

「私宅」空間簡樸、色調較深，前後落各擁一個天井與客廳。攝影 / Emma SY Wang © Shopping Design

「合院」空間表情較繁複細緻，擺設的植栽傢俱也比較豐富。攝影 / Emma SY Wang © Shopping Design

「合院」前廳，以及從前廳看向後廳的視角。攝影 / Emma SY Wang © Shopping Design

「在空間中要擺一幅美麗的畫面是容易的，要兼顧使用性、動線等就會變得複雜，我通常會在擺完後不斷試住再調整。」有別於台灣古厝的樸素，金門的空間背景中常有飽滿用色與彩繪，建築線條比較複雜，光影樣貌也不同，若套用現成風格與邏輯，在這裡未必行得通。

從和諧的畫面裡細究組成，則會發現「合適」其來有自，幾把工法不同的藤編椅、復古雕花玻璃吊燈、收著茶杯餐盤的木頭櫥櫃、桌上一只竹編籃⋯⋯，都是 n 老闆一點一點集成，裝進貨櫃漂過海。「我希望使用『有所本』的東西，所以選了很多帶有傳統色彩和故事的民藝物件，像是竹藤編、漆器、陶器等。只是金門原創、產製的物件非常少，主要仍來自台灣和福建。」不刻意拼湊復古懷舊的風格，而是讓留有使用痕跡與記憶的物件，再走進現代的生活場景。