>>管理我的電子報

我們的宜居想像——在金門?在危機與機會之前,地方青年的觀察與創造

2021/06/17 | | 文字整理 林亞璇

金門之於多數人,在認知與情感距離上大概都是遙遠的。離島的移居想像比異國更薄弱,如何將這座長期活在扁平印象裡的島嶼與「宜居」連結在一起?

本文選自《Shopping Design》雜誌 2021/ISSUE 06「Live 宜居・移居

對於長大後離家的金門人,或是半生不熟的金二代、外地人,回去或前往的理由是什麼?從三位因為金門而牽繫的青年經驗中,看見金門其實那麼多元迷人、那麼無奈脆弱,卻也那麼隱含生命力與機遇。

(由左至右)王苓、n 老闆、王胤卓。
攝影 / Emma SY Wang © Shopping Design

王苓/金門出生長大,離鄉十年後回家,2014年與姐姐創立敬土豆文化工作室,以策展與實驗行動投入地方文化事務。目前和朋友開設店舖「村復號」,集結金門有意思的品牌產品,串連產業合作,也輸出多元豐富的金門印象。

n 老闆/台灣出生長大,爸爸是金門人。在學時唸的是歷史和文化資產,因為太愛金門的老房子,索性搬過來住在裡面,為民宿「時苑」主理人。喜歡拍底片、收藏舊物件,年紀輕卻有老靈魂,金門幾處老空間都能看見他的好品味。

王胤卓/金門籍在台設計師,與三位好友共掌「大象設計」。年輕時會寫生家鄉風景寄給朋友,參與過不少金門的設計案,推廣小島之美不遺餘力。近年回家頻率漸增,認真思索設立金門分部的可能性。

老房子、歸屬感、慢節奏⋯⋯,那些依戀金門的理由

n 老闆: 金門老房子很多,還可以形成一個個聚落;有別於台灣常見的三合院,格局挑高、窄而深,舒服又有隱祕感,木構造與花崗岩的組合很特別。金門國家公園下有七個傳統聚落,他們持續在修繕、維護這些老房子,整理好再公開招標,省去高昂的修繕費和房東問題,對喜歡老屋子的人來說,是友善的取得途徑。

王苓: 我和先生住在歐厝,村子裡人與人的關係很緊密,這種身處聚落的傳統氛圍很值得珍惜。入夜非常安靜,早上會被鳥、甚至是野生孔雀叫醒,還會聽到不遠處珠山靶場傳來的打靶聲,走幾分鐘就到海邊,沙灘平平坦坦遼闊得好安靜,其中只有你自己。

胤卓: 在台北待久了,我眷戀家鄉的很多事,家人朋友、生活尺度和方式,特別是土地牽繫起來的共生和歸屬感,每次回來都覺得很舒服安心。

金門老房子建材與格局獨特,傳統聚落中許多民宿延續著老屋的使用生命,美感獨具的「時苑」為其中之一。
攝影 / Emma SY Wang © Shopping Design
攝影 / Emma SY Wang © Shopping Design
遼闊人稀的歐厝沙灘。
攝影 / Emma SY Wang © Shopping Design

完整的社會結構與機能,在金門更有生活感?

n 老闆: 在金門生活的完整度,相較台灣都市或許是更高的,論社會福利、鄰里關係、薪水和時間分配、生活品質等,都有比較多餘裕,所以金門一直以來的出生率都很高,當你落地生根,自然會替後代著想;而地方上的宗族組織,會讓大家超越家庭範疇、更有公共意識地去討論事情。

王苓: 客觀條件來看金門可能相較其他離島更容易「長期生活」,生活機能完整,各種資源彈性大。但金門因自足而自由,環境、年長一輩的思考都比較謹慎保守,容易抗拒新事物或外來刺激,青壯年需要自己找方式進修、到外面繞一繞,帶回一些新的價值觀去碰撞。

n 老闆: 雖然不是很喜歡做城鄉比較,但以小店或民宿質量而言,金門的發展相較比台灣慢一些,在這裡開店的競爭者少很多、比較容易被看見,當然,也要面對市場需求較小、人流不穩定的問題。

胤卓: 金門需要對這片土地有情感的人回來,地方上品質很棒的店,不可能一直仰賴觀光,而需要當地居民的生活結構去支撐。但要如何讓大家、讓年輕人覺得在這裡工作和生活可以是個選擇?像我面對的現實是,台北案量、給予設計師的注目度還是高很多,所以除了目前跳島的方式,也更常思考有沒有可能二地居住?或是在金門另設一個分部?

攝影 / Emma SY Wang © Shopping Design

金門正面臨有形與無形的消逝危機

n 老闆: 金門和其他離島的不同之處在於,地方政府非常富足,做決策時比較自由,因此出現許多為了做而做、豢養利益關係的工程,結構裡的人握有決定權,形成一種惡性循環。那些無謂的工程、為了開發所闢的地,像是砍掉四五成的樹林、老街原有特色不再,對金門未來將面臨的觀光轉型、生活品質都可能造成傷害。而那些整地建設的,有很大機會變成蚊子館。

疫情其實是給金門觀光業一個提醒,當小三通封住、中國團客來不了,無法出國的台灣人來到金門,小眾觀光的多元聲音,是否能直接影響這種不健康的結構?讓那些被工程摧毀的美景有機會留下?

胤卓: 高中時我最喜歡的風景,是舊金城的西城門,從城樓可以俯瞰大片綠樹和老房,中間有條蜿蜒小路通到海邊,真的非常美。約莫七年前我帶朋友去這裡,卻發現大片樹都被砍光,老房變成高樓,海邊被沿岸 BOT 案填上了水泥。這件事給我很大的震撼,以前覺得要等到有影響力再來做些什麼,現在知道根本沒時間了,再不做這些都會消失。

金門的洋樓有兩百餘座,陳清吉洋樓曾作為電影《軍中樂園》的特約茶室場景,現為閒置中的半廢棄狀態。
攝影 / Emma SY Wang © Shopping Design
60年歷史的金沙戲院,曾為沙美商圈的繁榮中心,現則陷於該以何種方式延續價值的爭議中。
攝影 / Emma SY Wang © Shopping Design

王苓: 過去金門輸出的形象較為單一,這裡需要更多關注、暸解和多元的觀點。島內人跟人、單位跟單位的串連很重要,一個人集結成一群人,就能是一股不被忽視的力量。我後來覺得要為金門做點什麼,不一定要長期待在這裡,以二地居住、或和在地協作的方式,也可以結合兩邊的優勢。

胤卓: 回頭看金門歷史,出洋客到東南亞打拼,功成名就回來蓋洋樓和學校,那些建築和生活型態、文化系統和思維,帶給金門人不一樣的視野,形成一種正向的、可視的學習效應。我覺得自己有點像出洋客,這裡的條件沒辦法容納我、我就去別的地方努力,有王苓他們在這裡深根,我們合作、流通資訊和能量,依附關係變得很強烈。

共創「後浦泡茶間」,成為共享訊息與支持情感的據點

王苓: 2018 年我們將金城武廟旁、一處軍管時期的建築二樓打造成據點。前一年敬土豆以這個空間作為街區辦公室,推動老街屋修繕補助時,發現大家對老屋的想像很薄弱,也發現地方青年幾乎沒有聚會交流的空間。我們延續街坊以前在這裡泡茶、討論公共事務的精神,嘗試營利的茶店型態,希望讓大家發現金門還有很多空間跟玩法。

胤卓: 泡茶間是由王苓把我們串連在一起,n 老闆負責茶和空間擺設,我做老本行設計識別。雖然去年泡茶間因為城隍廟方收回整建而結束,但裡頭發生過的事、散發的能量和養分,已經延續到很多島青或小店身上,這些個體也在島上逐漸形成一種正向氛圍。

金城鎮上的「蓊蓊書店」,返鄉青年在此打造以書為庇蔭、讓交流發生的空間。
攝影 / Emma SY Wang © Shopping Design
同樣由返鄉青年開設的「膩珈琲」,在廢棄許久的阿兵哥福利社中,以木頭、植物、老物件元素,堆疊出安適氛圍。
攝影 / Emma SY Wang © Shopping Design

王苓: 以前敬土豆辦了很多流動的展覽活動,但泡茶間是定點空間、日常深耕的型態,無論你想認識人、討論社會政治議題,或暸解金門的現況,都可以先來喝茶、觀望一下,熟悉後再表態或認識;放在腦中不確定是否會成真的概念,也可能在這裡找到建議或落地發生。金門的社會體系相對封閉和排外,有人移居十年、三十年還是會被視為外地人,很辛苦在找自己的容身之處與生活方式。泡茶間的深層意義是提供社會支持,面對一些很少回來的金二代或外地人,無論是給予工作機會或人際網絡,他們會覺得跟這裡更有連結性,對年輕人來說,那種互相支持的力量尤其重要。

n 老闆: 金門很多訊息是分成檯面上下的,也就是對待內外人有別,如果要找到一個理想的空間,從親朋好友口耳相傳的機會比較大。有泡茶間這樣一個地方、有機會凝聚出一個社群,就可以發展成共享訊息管道。

胤卓: 有別於早幾年在金門做案子會受氣、被消磨意志,這兩三年氛圍有些改變,越來越多人回來了,大家各擁專業、想做什麼都能找到支援。當我們形成一個社群,就能一個拉一個,把適合、有能力的人擺到位置上,加速好的運轉,讓公單位或有權能的人願意信任、釋放機會給我們。

攝影 / Emma SY Wang © Shopping Design
攝影 / Emma SY Wang © Shopping Design

「以設計為地方助力」正在悄悄發生

胤卓: 2016 年我幫金門醫院做標誌設計,基於一些歷史成見與離島醫療資源的難處,院長希望新識別可以提升島民對醫院的信任感,也讓在醫院工作的人有榮譽感,所以我們把概念設定成「守護島民健康的最後一道堡壘」,在戰地文化上融入現代性的設計語言與印象。這個案子讓我有機會接觸到更多金門的公單位、參與地方事情。

像最近有督學想做金門雙語教學環境,找我聊聊校園視覺空間重新整理的可性,當這樣的校園和師生走出去,就會帶給外界不同的印象。包括我們之前做過的土豆音樂祭,帶入聚落復興概念、在聚落搭舞台、辦市集、做導覽,讓參與者有機會貼近並暸解當地生活和文化。當開始重視文化,就會連帶重視設計,而設計又會加深大家對文化的感受。

理想中的金門,正在成就的金門

王苓: 我希望這裡有更多人、更多元的觀點。提醒自己不要成為排斥新東西的長輩,心態開放的同時也能善於辨識優劣。

胤卓: 我在做設計時有個很明確的中心精神,在與傳統議題相關的內容中,要置入一些當代生活的經驗。我看待金門也是這樣,這裡有很豐富的文化歷史可以挖掘,但不論生活型態或旅行觀光,希望在保留老東西的同時,不是始終只以陳舊型態被看見。

n 老闆: (我不太敢想耶)金門有太多不確定性了,但這裡不論生活空間、自然環境或財源,都很有條件媒合出現代人嚮往的生活型態,遺憾是缺乏了媒合的橋樑與作法。像那麼多老房子需要人照顧,那麼多人需要空間做些什麼事,卻少了對接與互信的管道。希望金門有機會漸進式改革,也能接納更多元的人事物。

攝影 / Emma SY Wang © Shopping Design

場地協力_時苑|Dwell.in.Quemoy

本文選自《Shopping Design》雜誌 2021/ISSUE 06「Live 宜居・移居」更多內容請點此試閱

相關標籤:
林亞璇 / Shopping Design 編輯
與我聯絡

Live 宜居・移居

往下滑看下一篇文章
  • 追蹤我們
  • Follow Facebook
  • Follow Instagram
  • Follow Line
  • Follow Youtube
>>管理我的電子報