本文選自《Shopping Design》雜誌 2021／ISSUE 06「Live 宜居・移居」
對於長大後離家的金門人，或是半生不熟的金二代、外地人，回去或前往的理由是什麼？從三位因為金門而牽繫的青年經驗中，看見金門其實那麼多元迷人、那麼無奈脆弱，卻也那麼隱含生命力與機遇。
王苓／金門出生長大，離鄉十年後回家，2014年與姐姐創立敬土豆文化工作室，以策展與實驗行動投入地方文化事務。目前和朋友開設店舖「村復號」，集結金門有意思的品牌產品，串連產業合作，也輸出多元豐富的金門印象。
n 老闆／台灣出生長大，爸爸是金門人。在學時唸的是歷史和文化資產，因為太愛金門的老房子，索性搬過來住在裡面，為民宿「時苑」主理人。喜歡拍底片、收藏舊物件，年紀輕卻有老靈魂，金門幾處老空間都能看見他的好品味。
王胤卓／金門籍在台設計師，與三位好友共掌「大象設計」。年輕時會寫生家鄉風景寄給朋友，參與過不少金門的設計案，推廣小島之美不遺餘力。近年回家頻率漸增，認真思索設立金門分部的可能性。
老房子、歸屬感、慢節奏⋯⋯，那些依戀金門的理由
n 老闆： 金門老房子很多，還可以形成一個個聚落；有別於台灣常見的三合院，格局挑高、窄而深，舒服又有隱祕感，木構造與花崗岩的組合很特別。金門國家公園下有七個傳統聚落，他們持續在修繕、維護這些老房子，整理好再公開招標，省去高昂的修繕費和房東問題，對喜歡老屋子的人來說，是友善的取得途徑。
王苓： 我和先生住在歐厝，村子裡人與人的關係很緊密，這種身處聚落的傳統氛圍很值得珍惜。入夜非常安靜，早上會被鳥、甚至是野生孔雀叫醒，還會聽到不遠處珠山靶場傳來的打靶聲，走幾分鐘就到海邊，沙灘平平坦坦遼闊得好安靜，其中只有你自己。
胤卓： 在台北待久了，我眷戀家鄉的很多事，家人朋友、生活尺度和方式，特別是土地牽繫起來的共生和歸屬感，每次回來都覺得很舒服安心。
完整的社會結構與機能，在金門更有生活感？
n 老闆： 在金門生活的完整度，相較台灣都市或許是更高的，論社會福利、鄰里關係、薪水和時間分配、生活品質等，都有比較多餘裕，所以金門一直以來的出生率都很高，當你落地生根，自然會替後代著想；而地方上的宗族組織，會讓大家超越家庭範疇、更有公共意識地去討論事情。
王苓： 客觀條件來看金門可能相較其他離島更容易「長期生活」，生活機能完整，各種資源彈性大。但金門因自足而自由，環境、年長一輩的思考都比較謹慎保守，容易抗拒新事物或外來刺激，青壯年需要自己找方式進修、到外面繞一繞，帶回一些新的價值觀去碰撞。
n 老闆： 雖然不是很喜歡做城鄉比較，但以小店或民宿質量而言，金門的發展相較比台灣慢一些，在這裡開店的競爭者少很多、比較容易被看見，當然，也要面對市場需求較小、人流不穩定的問題。
胤卓： 金門需要對這片土地有情感的人回來，地方上品質很棒的店，不可能一直仰賴觀光，而需要當地居民的生活結構去支撐。但要如何讓大家、讓年輕人覺得在這裡工作和生活可以是個選擇？像我面對的現實是，台北案量、給予設計師的注目度還是高很多，所以除了目前跳島的方式，也更常思考有沒有可能二地居住？或是在金門另設一個分部？
金門正面臨有形與無形的消逝危機
n 老闆： 金門和其他離島的不同之處在於，地方政府非常富足，做決策時比較自由，因此出現許多為了做而做、豢養利益關係的工程，結構裡的人握有決定權，形成一種惡性循環。那些無謂的工程、為了開發所闢的地，像是砍掉四五成的樹林、老街原有特色不再，對金門未來將面臨的觀光轉型、生活品質都可能造成傷害。而那些整地建設的，有很大機會變成蚊子館。
疫情其實是給金門觀光業一個提醒，當小三通封住、中國團客來不了，無法出國的台灣人來到金門，小眾觀光的多元聲音，是否能直接影響這種不健康的結構？讓那些被工程摧毀的美景有機會留下？
胤卓： 高中時我最喜歡的風景，是舊金城的西城門，從城樓可以俯瞰大片綠樹和老房，中間有條蜿蜒小路通到海邊，真的非常美。約莫七年前我帶朋友去這裡，卻發現大片樹都被砍光，老房變成高樓，海邊被沿岸 BOT 案填上了水泥。這件事給我很大的震撼，以前覺得要等到有影響力再來做些什麼，現在知道根本沒時間了，再不做這些都會消失。
王苓： 過去金門輸出的形象較為單一，這裡需要更多關注、暸解和多元的觀點。島內人跟人、單位跟單位的串連很重要，一個人集結成一群人，就能是一股不被忽視的力量。我後來覺得要為金門做點什麼，不一定要長期待在這裡，以二地居住、或和在地協作的方式，也可以結合兩邊的優勢。
胤卓： 回頭看金門歷史，出洋客到東南亞打拼，功成名就回來蓋洋樓和學校，那些建築和生活型態、文化系統和思維，帶給金門人不一樣的視野，形成一種正向的、可視的學習效應。我覺得自己有點像出洋客，這裡的條件沒辦法容納我、我就去別的地方努力，有王苓他們在這裡深根，我們合作、流通資訊和能量，依附關係變得很強烈。
共創「後浦泡茶間」，成為共享訊息與支持情感的據點
王苓： 2018 年我們將金城武廟旁、一處軍管時期的建築二樓打造成據點。前一年敬土豆以這個空間作為街區辦公室，推動老街屋修繕補助時，發現大家對老屋的想像很薄弱，也發現地方青年幾乎沒有聚會交流的空間。我們延續街坊以前在這裡泡茶、討論公共事務的精神，嘗試營利的茶店型態，希望讓大家發現金門還有很多空間跟玩法。
胤卓： 泡茶間是由王苓把我們串連在一起，n 老闆負責茶和空間擺設，我做老本行設計識別。雖然去年泡茶間因為城隍廟方收回整建而結束，但裡頭發生過的事、散發的能量和養分，已經延續到很多島青或小店身上，這些個體也在島上逐漸形成一種正向氛圍。
王苓： 以前敬土豆辦了很多流動的展覽活動，但泡茶間是定點空間、日常深耕的型態，無論你想認識人、討論社會政治議題，或暸解金門的現況，都可以先來喝茶、觀望一下，熟悉後再表態或認識；放在腦中不確定是否會成真的概念，也可能在這裡找到建議或落地發生。金門的社會體系相對封閉和排外，有人移居十年、三十年還是會被視為外地人，很辛苦在找自己的容身之處與生活方式。泡茶間的深層意義是提供社會支持，面對一些很少回來的金二代或外地人，無論是給予工作機會或人際網絡，他們會覺得跟這裡更有連結性，對年輕人來說，那種互相支持的力量尤其重要。
n 老闆： 金門很多訊息是分成檯面上下的，也就是對待內外人有別，如果要找到一個理想的空間，從親朋好友口耳相傳的機會比較大。有泡茶間這樣一個地方、有機會凝聚出一個社群，就可以發展成共享訊息管道。
胤卓： 有別於早幾年在金門做案子會受氣、被消磨意志，這兩三年氛圍有些改變，越來越多人回來了，大家各擁專業、想做什麼都能找到支援。當我們形成一個社群，就能一個拉一個，把適合、有能力的人擺到位置上，加速好的運轉，讓公單位或有權能的人願意信任、釋放機會給我們。
「以設計為地方助力」正在悄悄發生
胤卓： 2016 年我幫金門醫院做標誌設計，基於一些歷史成見與離島醫療資源的難處，院長希望新識別可以提升島民對醫院的信任感，也讓在醫院工作的人有榮譽感，所以我們把概念設定成「守護島民健康的最後一道堡壘」，在戰地文化上融入現代性的設計語言與印象。這個案子讓我有機會接觸到更多金門的公單位、參與地方事情。
像最近有督學想做金門雙語教學環境，找我聊聊校園視覺空間重新整理的可性，當這樣的校園和師生走出去，就會帶給外界不同的印象。包括我們之前做過的土豆音樂祭，帶入聚落復興概念、在聚落搭舞台、辦市集、做導覽，讓參與者有機會貼近並暸解當地生活和文化。當開始重視文化，就會連帶重視設計，而設計又會加深大家對文化的感受。
理想中的金門，正在成就的金門
王苓： 我希望這裡有更多人、更多元的觀點。提醒自己不要成為排斥新東西的長輩，心態開放的同時也能善於辨識優劣。
胤卓： 我在做設計時有個很明確的中心精神，在與傳統議題相關的內容中，要置入一些當代生活的經驗。我看待金門也是這樣，這裡有很豐富的文化歷史可以挖掘，但不論生活型態或旅行觀光，希望在保留老東西的同時，不是始終只以陳舊型態被看見。
n 老闆： （我不太敢想耶）金門有太多不確定性了，但這裡不論生活空間、自然環境或財源，都很有條件媒合出現代人嚮往的生活型態，遺憾是缺乏了媒合的橋樑與作法。像那麼多老房子需要人照顧，那麼多人需要空間做些什麼事，卻少了對接與互信的管道。希望金門有機會漸進式改革，也能接納更多元的人事物。
場地協力_時苑｜Dwell.in.Quemoy
本文選自《Shopping Design》雜誌 2021／ISSUE 06「Live 宜居・移居」更多內容請點此試閱。
