本文選自《Shopping Design》雜誌 2021／ISSUE 06「Live 宜居・移居」
首圖攝影／Emma SY Wamg
當70年前，德國哲學家馬丁．海德格提出「詩意地棲居」（poetically man dwells）這個概念時，他的意思其實是：時至今日，人要真正詩意地棲居，即使你是那麼地渴望，這種機會恐怕再也沒有了。
台灣社會與海德格「棲居」的實踐距離
什麼是「棲居」呢？在英語裡，指涉居住的詞語有很多個，例如很通俗的 live、嚴謹意味的 reside、生物學氣息的 inhabit、臨時性的 bide、強調所有權的 occupy 等等，當有人用到「dwell」時，通常指涉著一種「特殊生活的方式」，我設想，這也是為何英譯者會將德文中海德格用的「Wohen」翻成「Dwelling」的緣由。
海德格在 1951 年那篇談論「棲居」的著名文章〈建造．棲居．思想〉（Building, Dwelling, Thinking，德文為Bauen, Wohnen, Denken）中，確實說到了他認為的理想居住方式，是有著一種特定的「在世存有」條件，亦即人活在其中，必須感應到「天、地、神、人」4 個向度的召喚，而且與之有著等向的互動。換言之，周遭萬物的自然對人開顯，而人則須相對應地作出事功，「棲居」不僅是活著而已，而是精神世界非常暢旺、快意地活絡著，與身邊的事物構成一種「整全」（oneness）的意識。早在 1933 年，中年海德格婉拒柏林大學移居首都任教的邀約，選擇在南方黑森林的小木屋中度過他的餘生，似乎就是身體力行地實踐著他的哲學思維。
當然，要像海德格那樣選擇與廣闊的自然、純樸的農民以及代代承繼的傳統一齊生活，而且心靈上覺得豐富而不匱乏，這樣的生活形式，在高度都市化、工業化以及消費主義化的二次戰後世界，確實是再也回不來了。而要在我們立足腳下的台灣，主張重回海德格所說的「棲居」狀態，也幾乎是不可能的，先不說我們國民教育中欠缺哲學的體認，光光細數台灣都市化與觀光化蠶食鯨吞大自然領域的幅度，別說「詩意地棲居」了，要有「詩意的片刻」都很困難了。
但我卻覺得，台灣的目前與當下，卻是有史以來最接近海德格的一刻。
越來越多移居故事，正改變群體看待生活的價值與方式
怎麼說呢？相信敏感的人們都可感覺到，近年來台灣生活裡原本非常剛硬的價值系統，因為某些社會先鋒者幾近集體式的同時行動，而產生出明顯的位移。早先，社會裡認為最好的「家」，應該就是台北市中心所謂的豪宅，家不只是反映著硬體建築的品質，還代表著住居者與權力中心那形而上或形而下的距離。家，不只是自己和家人來居住的，是要留一大片想像空間來讓同儕與大眾社會欣羨的（例如網紅在視頻「開箱」首富的家，吸引萬千眼球），當大家都想入住這樣的豪宅，不也就持續複製著既有社會的內在競爭規則，鞏固著「中心恆為中心、邊陲者甘於追隨」的封閉式流動機制。台灣從戰後一路走來的社會過程，半世紀之久，我們對家的想像，就這麼在「三房兩廳」這道邊界線的前後努力掙扎，它代表著中產階級安身立命的敲門磚，是擺脫恐懼的憑藉，卻從來不管在這有限的空間裡，人們如何可以臻至一種無限的生活。
大概也就是在晚近，台灣開始出現各式各樣的移居故事，有的搬到森林之中，有的住到大海前面，有的乾脆放棄了房屋與人的某種固著生活方式的想像，浪居在他或她喜愛的文化社區之中。更廣袤地來看，有些移居的人，帶來了一種重新與地方安頓與整全的一種生活方式，譬如台東長濱原先是一個荒遠的小村，但卻吸引了一位年輕時曾在此當兵、年長後在法國米其林餐廳從業過，決心在此開設一家獨一無二法式餐廳的創業家，餐廳名字「Sinasera 24」中的英文是阿美族原住民語「大地」之意，而「24」取意於中國24節氣。又例如屏東縣霧台鄉禮納里近年席捲台灣 fine dining 市場的「Akame」，取自魯凱族原住民語「火烤」之意，創業家主廚一樣是帶著米其林餐廳經驗，回到祖居地故鄉，開創出全新的經營方法與人生。
不論是 Sinasera 24 和 Akame，依我淺見，它們都有「海德格元素」，創業家重返偏遠的鄉間，顯然不是為了生意，而是尋找一種生命在大自然裡安頓的方式，主廚們採集當地的時令食材，與土地和雨露為伍，而且他們就住居在那兒。而這幾年裡，像他們一樣，選擇離開城市，脫逸開某一種命定的就業或上班的人生軌道，去到某個鄉間住下來，「重新學著生活」的人愈來愈多。我的台南朋友高耀威，在台東長濱也開了一家書店叫「書粥」，雖則他並不常住在那兒，但他委由臨時店長顧店，與當地人（尤其是學齡孩童）發展出有趣的生活情誼的故事，透過他臉書上的書寫，十分吸引都市人。而他四處為家，租屋在山邊林角，刻意把生活去條理化的哲學，顯然不只是逃避與棄世，而是穩當自信，有過人生遭遇中歷練過的思索。
移居者找到安頓所在，開闢有「主體感」的人生軌道
這樣的移居故事，剛開始是零星、近年來已是星叢般地發生在生活周遭，它們當然無法逆轉「好家＝豪宅」的社會主流價值觀，但卻提供了一個威力強大的次文化，正快速地改變台灣。一方面，這個次文化發展出一個強調身體重新鑲嵌到自然裡的哲學觀，從飲食、旅宿、住居到生命裡時間的安排（例如 slow life），建構一道「有主體感」的人生新軌道；另一方面，由於它的行動者們所表現出的自信與秀異，這套次文化生活風格會回頭來被主流社會學習、模仿與挪用，讓不那麼商業化的次文化店家瞬間具有強大市場價值，同時，一堆不合時宜的想法會穿透、分解原先強勢的社會信仰，讓社會裡的價值排序出現大洗牌。好一陣子，台南市裡頭的老屋民宿房價比五星級酒店還高，而台東 Sinasera 24 和屏東 Akame 目前都是一位難求，說明著社會創新的邊界上，許多層出不窮，既讓人苦惱、又涵蘊著福音的新現象。
有過社會生活經驗的人都明白，換一棟房子、搬離舊住居地，並不是一件容易的事，要完成這樣的「移居」，是行動者得先有了一個新生活的啟發和信仰，套句海德格現象學的一句行話：是自然對你作了「開顯」，自此原先社會結構加諸於你身上的種種摩擦力，開始變得微不足道。英國社會學家安東尼．紀登斯在論現代人的內在特質時指出：人們對自身生命的「反身性」思索，是現代人的正字標記，人們會對自身所選擇的人生行動，作出之後結果與之前預期間的落差反思，人們也會嘗試找出苦惱的來歷，藉著各種旅行經歷，發現哪些生命元素得以獲得安頓感。
從我的角度看，台灣的中年以上世代，其反身性多半表現在我們對「成功學」的應對調整，不涉及生命存有的自我主體反思，因為我們的少年時代貧窮與困苦圍繞，沒有哲學存在的條件，但對於戒嚴後出生的台灣新世代，生命軌道裡的社會壓力與自我求存，雖不能說分庭抗禮，但那自我理想尋求在世界中詩意地棲居的企圖，卻是始終不得消解的，因為那正是生命得以活下去的意義感之來源。
海德格當年看著萊茵河的流水，是有著悲願的，但我在今天的台灣山林海濱，遙望遠離塵囂的移居者，卻是喜悅的：詩意固然可以集體地失落，但也得以在個人的發奮中重尋。
首圖攝影／Emma SY Wamg
本文選自《Shopping Design》雜誌 2021／ISSUE 06「Live 宜居・移居」更多內容請點此試閱。
