本文選自《Shopping Design》雜誌 2017 年 105 期「迷人的生活空間」
1989 那年發生很多事情，如今回首，那一年或許是很多人命運的轉折年。
台灣股市首次突破一萬點是在那一年，鄭南榕抗議拘提而自焚也是在那一年，中國六四天安門事件的血腥鎮壓與德國柏林圍牆垮台都是在那一年。那一年，30 萬無殼蝸牛露宿忠孝東路，抗議房價飆漲；那一年，《人間雜誌》停刊而《悲情城市》拿下威尼斯影展金獅獎，那一年小虎隊的《逍遙遊》海峽兩岸販售超過1500萬張，那一年，象徵台北新希望的台北車站正式啟用。
在那些巨大的事件當中，3 月份悄悄在仁愛路圓環開張的誠品書店，只能算是神秘而微不足道的一樁，但對台灣設計社會而言，它是黎明，也是一艘劃破白茫茫無人極地的破冰船。
誠品的出現，像是那個時代的例外
誠品圓環店的二樓是一家巨大而安靜的書店，一樓是法國造幣局的工藝品、誠品藝廊與一家法式料理餐廳，地下室則是藝術書區；依稀記得，更早些時，誠品就在中山北路和民權東路口開了間傢俱店，由簡學義設計店面，整座建築外部是灰色的洗石子牆面，中間開著大扇玻璃窗。
在那些時日中，台灣舉國陶醉在解嚴後的無限想像，享受著台幣巨幅升值後「臺灣錢淹腳目」的四小龍榮耀感，但對許多當時文青來說，喧囂的台灣仍然處處是壓迫，集體化的規範箝制著個人心靈，處處是不假思索粗魯莽撞的官能言語，流行全台的牛肉場和五音不全的 KTV 是素民文化常態。誠品的出現，像是那個時代的例外。
書的力量第一次上看到時代
剛開始有人懷疑誠品書店是台北貴族的租借地，但它毫無保留的開放性，很快地便消融了這樣的疑慮。誠品將昂貴的 Cassina 與 Knoll 的產品用來當店內家具，任何人都可接近使用，誠品也開台灣書店風氣之先，將平台上的書籍當作裝置藝術來展示，與周邊空間構成一種強大的主體性氛圍，有種「書的力量第一次上看到時代」的震懾力。
而更吸引人的隱密之處是空間，寬大而不窘迫，而且它擺明了你可以在轉角或凹槽間坐下來讀書，空間中處處充滿邀請，最特別的是它的洗手間，考究尺度與細節，讓你從容迴身卻又不若五星飯店要彰顯浮誇，對當時的文青如我，這兒彷彿是一所失去的樂園，下了班或者心情蓊鬱之際，就想來這兒無所事事地晃蕩。
上個世紀整個 90 年代，誠品陸續於全省展店，「誠品」逐步變成台灣的代表性風景。由簡學義和陳瑞憲合作設計的天母中山北路店讓人印象深刻，戶外進到室內再穿透到後院戶外的空間自由對話，店內上下的迴旋樓梯提供了移動的趣味，清水模與木質家具和各種天光的婉約攜手，再加上誠品視覺設計部門打造的展列道具、VI 和海報，組合成一座「設計的家屋」，透過「設計」，這一所書店創造出無與倫比的超越性和舒適感—— 設計確實能改變世界，當下的身體就已經感知到了。
事實上，每一家分店都有或多或少的當地地域特色，台大店有一種青春氣息，敦南總店就顯得老成些，信義震旦店冰冷嚴峻，而那時的南京東路巷內三角窗店則有一種包攏的家居感，新生南路巷內的誠品音樂店是新鮮次文化的發散地，到了台中的園道店開幕時，誠品則已經成了劇場的代名詞。
直到創辦人吳清友過世，許多人才知道，當年在台北與台灣捲起的誠品文化衝擊，其實是他和許多股東咬牙虧損 15 年，仍不斷投資的結果。
誠品之於台灣設計社群的意義
對 90 年代才剛剛崛起的台灣設計社群而言，誠品的出現，具有多方意義：
誠品書店本身，透過設計師的介入，而成為各種不同「場所精神」的空間實體，所有人進出都可感受，於一般市民「設計」不再是個抽象而不可捉摸的概念，而「設計師」則是具有巨大能量的工作者，「創意」有價時代來臨。
誠品大量引入西方藝術設計書籍，將台灣與世界的思潮接軌；誠品傢俱和家飾也讓台灣首度大規模地與西方現代主義美學遭遇，誠品藝廊則是推廣「抽象藝術」不遺餘力，這些另類的選擇，為當年的台灣文化場景拓寬了縱深。
誠品書店大量舉辦各種藝文活動，不僅培育了各種企劃和策展的人才，也示範了文化思維巨大的衍伸潛能，當然，它一方面鼓舞了台灣的文化青年，另一方面，也因和大眾社會的衝撞而在市場與生意上傷痕累累。
誠品之於 90 年代最重要的意義，也許更在於「物」的多方展現，許多創作者透過誠品，將心中的美好塊壘呈現出來，不論是藝術家如李德和莊普，或者是建築師如姚仁喜、簡學義、陳瑞憲、李瑋珉，又如副總經理廖美立的選書和策劃，再則如李欣頻慧黠的廣告文案，誠品讓這些燦爛的心靈透過「物體化」(objectification)而被大眾感受，知曉世事仍有更大更深邃的可為空間。
我在許多誠品店內度過人生最快樂與最惆悵的時光，即便爾後企業腳步多所調整，心中的感激仍若淌淌似水流年而長存，由衷感謝吳先生，你當年的硬頸心志，為許多少年帶來另個天空。
（首圖為 1989 年台北仁愛路圓環的誠品書店門口。）
