跳上12號街車，我開始盤點栗子大街（Kastanienallee）。
二十年前，在這裡，我跟柏林舉了交杯酒，決定一輩子賴在這裡不走。當時覺得，柏林真是全世界最酷的地方！二十年過去了，從寫《乾杯柏林大街》到現在，我好奇，這裡還有多少殘存的人事物，等待我去認領。柏林是否還是那個我認得出來──「全世界最酷的地方」？
我沒有多想，就在晨曦咖啡館（Café Morgenrot）附近下了車，二十年前，我是他們的鄰居。人間五月天，栗子大街上花開得厲害，一個個冰淇淋甜筒似地掛在樹上。我點了杯啤酒和一盤玉米片，這裡還是當年那個左派集體咖啡館，只提供素食主義者食物。隔著老木窗望向中庭，同志之家（Tuntenhaus）還在，他們的庭院仍舊維持著無政府主義素人藝術的格調，我行我素。儘管門面樓上掛滿「資本主義去死！」、「我們就是賴著不走！」這種語不驚人死不休的標語，但二十年來，這群老左派依舊毫髮無傷。
簡銘甫魔椅、加工廠、地面補給數家選品店老闆，也身兼學校咖啡及找到咖啡創辦人之一。熱愛旅行與採買舊物，長期旅居台北及柏林兩地，著有《乾杯柏林大街》、《唸舊──跟著市集去流浪》。
其實當初接下此次邀稿時，原本只打算待在家中、或是坐在百無聊賴的飛機機艙裡，召喚一下舊日柏林的回憶，再動動手指頭把它寫完。但天底下就是沒有這麼便宜的事，無論怎麼天靈靈地靈靈，我的腦袋就是不聽使喚，毫無靈感。其實之前有好長一段時間，我已經不再去更新這個記憶中「熟悉」的城市，即便我們朝夕相處。一直到搬去郊區的家之後，才驚覺自己生活裡少了一大塊東西；感覺好比在機場轉機時，遺失了所有隨身行李。如此夢裡醒來身是客的切身感受，讓我驚惶。於是，我開始利用各種機會來盤點我的柏林，看看到底是什麼熟悉的感覺不見了，失物招領。
“Arm aber Sexy”（窮，但是性感）這是2001年，英姿煥發的Wowereit剛上任柏林市長時，天外飛來一筆、替這個城市贏得滿堂彩的注腳。當時我剛結束了柏林的流浪，回到台北，開了生平第一家咖啡館。那個千禧年的時代，彷彿全世界都充滿機會，全球化風潮剛站上浪頭、dot com公司熱潮正火，柏林則重新成為兩德統一後的首都，蓄勢待發。接下來的幾年，我又回到了柏林，把自己的柏林初體驗，寫成了《乾杯柏林大街》。我幾乎把自己當成了柏林無國界大使，帶讀者們去逛週末跳蚤市場、寫一些太陽底下不斷發生的新鮮事、分享哪個城區開了什麼概念的店、記錄文青們Hipsters又發明了什麼小確幸等等。
一直到某一年，當新聞報導柏林首度超越巴黎，成為歐洲最多觀光客造訪的城市時，我登愣了一下。這個城市，除了鬼魅般的東德情調、不斷重彈的圍牆老調之外，到底有什麼是可以吸引每年數百萬觀光客前來朝聖的？我這麼問著自己。
2014年的聖誕節前夕，降著小雪的柏林天空下，我來到市政廳門口。大門警衛什麼也沒說，直接開門便讓我進入。市政廳氣派的階梯上擠著滿滿的人，裡面有一大部分是LGBT的同志，他們到此歡送這個德國政治史上首位出櫃的同志市長，也是最受他們愛戴的市長離職。那年冬天，柏林送走了在位十三年、被許多保守黨政敵暱稱為「Party市長」的Wowereit。他的引退，也標誌著柏林浪漫公關時代的結束，進入一個務實行政的時代。
過去這十年，為了營造首都欣欣向榮的景象，資本家張牙舞爪地接管了柏林，替柏林穿上國王的新衣。過去那些經年累月遭無政府主義者佔領、甚至已經融入城市成為另類風景的Squat house，瞬間被掃蕩一空。許多大型閒置空間被開發商承包，結果不是開旅館就是大型商場。全球化的商人把柏林弄成了一個速成、大而無當的購物中心，以為引進了國際知名連鎖品牌，就是觀光票房的保證，結果恰恰相反。看看波茲坦廣場上新開幕的Mall of Berlin，因為來客數太少，裡面商家的店員都快得了憂鬱症；已經開幕兩年的Bikini House，還有一半的樓層面積尚未招商完成。再看看每況愈下的腓德烈大街（Friedrichstrasse），老字號拉法葉百貨只剩下美食街還能撐場面，其他單調的店面則乏人問津。
由此可見，任何想把柏林變成「政治正確」範本的想法，下場都不會太好。這裡房價緩步上揚沒錯，但是不太有人炒房；這裡城市很大，但不是每個人都想買車，騎單車的人反而更多。柏林人逛超市，絕對比逛百貨公司來得興致高昂，這個城市標榜多元文化，甚至被稱為「小伊斯坦堡」，土耳其商店處處可見。但也因為政治沒那麼正確，柏林至今連一個像樣的國際機場都沒蓋起來，彷彿這件事急不來；反倒是要接納大批難民的這種人道救援行動，柏林人表現得比誰都還急。門可羅雀的大型商場，讓櫃員傻站一整天，望穿秋水；但是小街區裡，雨後春筍般開起的各式小店，客人反而絡繹不絕。
這就是柏林「非典型德國人」的註冊商標。要順利跟柏林接軌，就得順著柏林這種「混血王子」的性格。如果你問柏林以外的德國人，幾乎所有人都會蓋棺論定說：柏林人不是德國人；更激動一點的人則會說：柏林根本不屬於德國！大家來柏林看圍牆、看東德的歷史、看新的地標、逛新的商場、買中國油、買Rimowa旅行箱……那你就是來到德國的首都觀光，無誤。但若要真心喊出「柏林歡迎你」這樣令人滿心臣服的口號，恐怕得拿出「酒香不怕巷子深」的膽量，直搗柏林人隱藏在每日生活圈裡的無名小確幸。
十年河東十年河西，這句中文成語，在柏林城區發展上，體現出非常具象的地理輪廓。80年代柏林圍牆還在時，西柏林簡直就像個烏托邦，就如電影《西柏林戀曲》（Herr Lehmann）裡所描繪的，一群有著避世想法的西德年輕人，住在被柏林圍牆圍起來的「民主孤島」：西柏林，醉生夢死。90年代圍牆倒了，東西德統一了，東柏林的Mitte跟Prenzlauerberg搖身一變，成了社會主義桃花源，年輕人覺得這裡酷極了，紛紛在這裡搞文化藝術活動，也開了一些先驅概念商店。千禧年過後，Friedrichshain帶領電音狂潮，成為柏林的派對天堂，許多歐洲窮學生們開始往這裡擠，義大利、西班牙、東歐移民隨處可見。而最近這十年，風水則又轉回到了西柏林。Kreuzberg跟Neukölln成了文青的最愛，許多英美人士也無視這裡「小伊斯坦堡」的名號以及聲名狼籍的治安，選擇在這兩區落腳。畢竟倫敦東城區、或是紐約布魯克林的治安也沒好到哪裡去。柏林就是這麼一個不設防的城市，各種潮流、次文化來來去去，沒有什麼禁忌，也沒有邊界，更不會互相矛盾。
在台灣時，我們常看不起文青，污名化小確幸。但是在柏林，他們都像是天邊一朵雲，或是路邊一朵野花，讓人賞心悅目。
週五Maibachufer的土耳其市集，以及週六Kollwitzplatz的農夫市集，是柏林小確幸的首選。來一趟土耳其市集，你就會感受到柏林世界村的魔力，沿著河岸展開的攤商，一望無際，裡頭大多是土耳其攤商，以極低的批發價格，此起彼落叫賣著各式蔬菜。攤位間不時還濃煙四起，原來是在現烤生魚和生蠔，當中還魚貫穿插著德國人的有機黑麥麵包、希臘人的醃漬食物、法國人的鄉村乾酪、義大利人的甜點，還有北非人現做的異國料理。家庭主婦很愛來這裡，因為這裡除了可以幫全家買到便宜的食物之外，還可以添購布料、廚房雜貨。自由行的觀光客也是，他們常走著走著，就莫名其妙買了好幾公斤的水果，彷彿已經準備在柏林旅館度過他們的餘生。文青們更愛來這裡，常在河邊即興演唱，曝曬他們滿溢出來的幸福，以及天使般熱愛的生活。
Türkische Markt am Maybachufer 土耳其市集
如果說，土耳其市集呈現出來的，是柏林不拘小節的市井小民情調，那麼走一趟Kollwitzplatz農夫市集，你就會看到一派天真爛漫的中產階級風景。這個農夫市集一開始以「有機市集」聞名，後來因為周遭中產階級住宅群聚，市集海納百川之後，逐漸發展成為一個以優質自製食物、手作產品為主的市集，這個市集還有一個獨步柏林的特色：推娃娃車購物。看娃娃車的品質，以及媽媽們的穿著打扮，就知道這裏的小資密度，完勝各大市集。來這裡購物，不僅僅是採買食品，也同時是週末社交的重大儀式。光是看有機蔬菜攤位的排隊盛況，以及人們採買時，左一根蘿蔔右一根蔥的姿態，就知道這些人應該每週只下廚一次。但是，他們的心靈廚房，則會因為每週一次的採買感到滿載而歸。
Ökomarkt am Kollwitzplatz 農夫市集
Ökomarkt am Kollwitzplatz 農夫市集
提到文青，就不能避開柏林這兩年興盛的Street Food Market風潮。一些有創意的年輕人，開始利用一些閒置的傳統室內市場，每週固定辦一次路邊小吃節，像是每週四Kreuzberg的Markthalle Neun，以及每個禮拜天Kulturbrauerei的「路邊小吃吃不停」（Streetfood auf Achse）。這些市集從招商、選擇食物類別、安排攤位配置都別具巧思，台灣的刈包當然也雀屏中選，而且還每每成為媒體報導的焦點，當然如此精心安排的成本以及媒體推廣也都反映在消費上。幸好，來柏林短住或是自由行的文青們一點都不介意，這裡才是他們社交的首選，多花一點錢，就可以跟世界各地來的朋友們，在這麼酷的柏林享受曇花一現般的幸福感，無價。
柏林近年來還有一個另類的週末小確幸選擇：泰國公園Thaiwiese，位於Preusenpark。這裡在春夏時，公園草地上常是滿坑滿谷的景象，數十個泰國小吃攤位，現場烹飪著泰國食物，沙拉、熱食、雞尾酒應有盡有。草地間不時還穿梭著幾個粗壯的泰國媽媽，現場提供按摩服務，隨處可見無限春光在險峰。似乎沒有人在意這裡的衛生問題或是買賣行為，柏林人不在意，因為他們骨子裡根本就不是德國人，沒必要如此「凡事正確」。
Thaiwiese Im Preußenpark 泰國公園
指尖如此飛快寫著這些吉光片羽的同時，街車其實已經載著我換了好幾個地方，也來回盤點過好幾次我心裡所熟悉的柏林。雖然遺失的記憶不少，但是等待招領的新奇事物，卻似春風吹又生般，可以越寫越多。像是專營非洲咖啡豆的職人咖啡館Bonanza、Five Elephants，裡頭工作人員清一色都是說著英語的外國人。或是合作社型態的有機商店、標榜無包裝的食品零售店、自由心證給酒錢的「良心酒吧」等等。沒提到的，當然還有我最熟悉的假日跳蚤市場、doorman跩到離譜的電音舞廳Berghain，以及宛如世外桃源般，有光天化日的草地天體營，同時還可以遛狗、散步、騎車、野餐、賞鳥、划船的萬能公園Tiergarten。
Tiergarten公園
但說到最後，我心裡最原鄉的那個柏林角落，說來見笑，其實是柏林的地鐵站。歐洲大城市裡的地鐵，沒有一個不是百味雜陳、破舊幽暗，但是柏林的地鐵站不僅如此。柏林地鐵站之於我，時而像哆啦A夢的時光機、時而像電影《駭客任務》裡，那個唯一沒有電腦控制，最後一批人類生活的世界錫安城。有時，它出奇寧靜地隱藏在一個雜草叢生的野外，像極了30年代的鄉間小車站；跳上一列車廂後，忽然又帶你來到星際大戰場景般的中央車站（Hauptbahnhof）。有些地鐵站，崩壞到像是第三世界國家，還有老鼠亂竄；有些則如布蘭登堡站，大廳明亮潔癖到猶如當代美術館。但穿梭在這些城市的不同節點時，你清楚知道自己身在柏林，感受得到這是一座給人居住的城市，一個眾裡尋他千百度、柳暗花明又一村的生活原鄉。
中央車站（Hauptbahnhof）
以上所有這些聽起來，似乎都跟柏林作為一個國家首都、歷史城市的定義背道而馳。不管是小確幸也好，標新立異也好，或是生活裡一些無關緊要的枝微末節也罷，這些跟「偉大」、「經典」格格不入的「零碎」，其實都是柏林今天能夠開枝散葉，成為我眼裡那個最酷城市的有機養分。這些有機養分，很大一部分來自於柏林人非典型的自由散漫性格，以及認定天生我材必有用、你丟我撿、廢物再生、環境永續的「過時觀念」。
其實說柏林反骨，本身就已經是一種過時的說法。但柏林就是一個如此「不合時宜」的地方；越是過時的東西，反而越容易在這裡被看到無可取代的價值。如果我們今天還是要說：「柏林是一個性感的城市」，那絕對會是因為它無可救藥的過時。而過時，永遠會是最新的時尚。
