「我只是把該做的事做完了而已,我的生活沒有什麼改變。我甚至感覺,作品很多時候都不是『我』完成的,我只是努力地在那個時間點,到了那個地方而已。」
熱議、人潮、佳評、獎項⋯⋯,自北師美術館《戰鬥之城・終》一展起,向張立人紛至沓來。那樣的喧囂幾乎震耳欲聾,但他語氣平靜,只如此說道。
張立人
1983 年生於台中,畢業於國立臺南藝術大學造形研究所。創作以錄像與動畫為主,2023 年以《戰鬥之城. 終》獲選北師美術館「作夢計畫」,並奪得第 23 屆台新藝術獎年度大獎。
《戰鬥之城》,不該不戰而降
張立人曾一度動念,將《戰鬥之城》系列作品「安樂死」。
為擴建《戰鬥之城》城市模型至理想尺度,張立人自新北永和的小公寓,遷至位於臺南學甲的廢棄廠房,在更寬敞的空間埋首創作,晃眼便是 9 年。
不想,後遇台積電進駐周邊設廠,使租金上漲至難以負擔的程度,又逢創作補助失利,經濟處境的窘迫,使張立人產生「把作品載到海邊,如王船般引火焚盡」的念頭。
那麼,當時為何不?張立人將時間線推往更源頭處,說:「《戰鬥之城》一開始是因現實的困境而開始的計畫。我想藉此來思考藝術的本質問題——非得要有龐大資源、知名團隊、昂貴器材才能做出好作品嗎?反之,只要有了這些,就一定能做出好作品嗎?」
他接續說道,「另一方面,在剝開作品層層的外部形式之後,觀眾能否辨認其中真正的本質?我可以,所以我感到很痛苦。於是,我想創造一個否定這種價值觀的例子,那就是《戰鬥之城》。」
正因如此,付之一炬並非最佳解。張立人形容,那就像幫作品「安樂死」,是美好卻背離真實的藝術畫面,是刻意創造的浪漫結局,「畢竟,我最終還是希望這個計畫回到現實狀態,讓作品自己的命運給出答案。」
《戰鬥之城》,不該不戰而降。
他看不到你,但你看得到他
這場歷時 14 年的創作,掌紋裡刻著瀕死重生的線條,只待應驗。
2023 年,張立人憑藉《戰鬥之城》,獲選北師美術館作夢計畫,在隔年的《戰鬥之城・終》首次完整展示。直到 2026 年,又因受台電典藏,而於高雄內惟藝術中心啟動巡展《Re:戰鬥之城》。
相較《戰鬥之城・終》聚焦於往返創作的前場及後台,也就是張立人在這 14 年間,與外部世界的關係,乃至於過程中的種種思索,《Re:戰鬥之城》則如其名,意在回望,率眾重回《戰鬥之城》所建構的創作世界觀。
回望之意,也顯現在張立人此次重新製作的動畫首部曲:〈台灣之光(二周目)〉。
「二周目」一詞來自電玩用語,指玩家以通關後的裝備、經驗值,再度挑戰原關卡,甚至可能因此觸發隱藏劇情。作為《Re:戰鬥之城》策展人,劉依盈提到,「二周目」是張立人很早就有的想法,來自其早期受限於外在條件、技術、經驗下的未竟之志。而這次的再創作,除了彌補過往因現實因素而刪減的故事段落,也在製作技術、放映聲響上迎來升級。
劉依盈
獨立策展、撰稿及翻譯,寫作計畫「muainn」共同創辦人,並曾任北師美術館展覽暨國際事務專員。研究興趣探觸另類機構實踐;以及當代社會中,個體與機制的互動關係。
張立人說,自己的精神有很長一段時間都待在《戰鬥之城》的世界裡,「所以這次的『二周目』,就像是回到曾經生活過的地方,但你知道你已經不屬於這裡了。在新的周目裡,你會在這些空間影像裡看到過去那個自己的疊影,他看不到你,但你看得到他,你們就像在不同的維度裡。」
設計的成全,成全的設計
在這回宛如時空旅行的周目裡,也有「設計」的成全。
設計師黃嘉宏約莫在 2026 農曆年前入隊,擔綱設計前導視覺、主視覺等平面要件,他提到:「在這次的合作裡,『我』的部分相對退到比較後面,更多的是服務《戰鬥之城》這個世界觀,設法將藝術家立人、策展人依盈的想像具現化。」
黃嘉宏
平面設計師,來自嘉義。設計範疇橫跨藝文展演、出版、音樂與電影領域。曾執行總統府音樂會主視覺設計,作品曾獲東京 TDC 賞入選及澳門設計雙年展等。近年參與作品獲第 35 屆、第 37 屆金曲獎「最佳裝幀設計獎」提名。
首先,前導視覺被定調為《戰鬥之城》系列作品的「設定集」。黃嘉宏擷取每部篇章中的關鍵圖像(如:航空母艦、石棺、自由女神像等),再搭配乍看科學,卻又有點「不可靠」的文字釋義,巧手構成版面。值得一提的是,在前述初始結構完成後,張立人靈機一動,在原先留白處騰上了手繪插畫,形成意料之外的接力共創,也造就最終版本的定稿。
至於主視覺,則早早確立了「電影海報」的形式方向。畫面中,主角志強身穿迷彩服的背影,與橘紅色背景形成強烈對比。此處暗藏一彩蛋:被揉皺後棄於志強腳邊的紙團,正是方才所提的前導視覺。
黃嘉宏認為,「立人的作品都非常有力量,這讓我覺得主視覺也應該以簡潔有力的方式呈現。它感覺沒有特別說什麼,但又什麼都說了。」關於其中的不言自明,策展人劉依盈也認為,主視覺海報的意象,與藝術家在本次展覽中的創作姿態相互呼應。
從那樣的視角出發,她對主視覺畫面有一套屬於自己的解讀,「志強腳邊被揉爛的前導視覺,象徵著藝術家重新思考,甚至打破了自己原先對《戰鬥之城》的設定,並接續往前的過程。而朝著未知方向走去的那幀背影,也隱含藝術家、《戰鬥之城》都繼續往下走的意味。」
回過頭來,《Re:戰鬥之城》展覽未了,典藏方亦有巡迴之意,無論是藝術家或作品,都未停下腳步。不過,對張立人而言,隨著該創作計畫的完結,他與《戰鬥之城》間的關係早不再相同,他說:「我現在的角色僅僅只是個『園丁』,因為作品已經有它自己的命運了。」
【附錄】策展人領路
關於《Re:戰鬥之城》,你可能不知道的小巧思
巧思 1|將美術館的建築設計,化為《戰鬥之城》的延伸場景
劉依盈:在作品被運送到展場後,我們發現其中一些戰車、直升機模型有點損壞。剛好內惟藝術中心的建築結構中,有三角形的生態玻璃窗,立人就順勢把受損的模型,連同特製人偶一起放進窗裡的植物區。這樣的調動靈感,讓它變相成為《戰鬥之城》第二部〈經濟奇蹟〉中,曾經提及、但卻沒有實際出現在動畫中的「鄉下」場景。
巧思 2|人體發電、異星入侵?「不是很可靠」的類百科全書
劉依盈:在《Re:戰鬥之城》的展場裡,我們也展示了立人小時候看的一些「類百科全書」,它們一開始看似是在介紹正常的科普知識,讀到後來卻出現人體發電、外星人入侵、用生鏽的刀來動手術等奇談。其實,立人作品中的某些劇情元素,就是從這種「不是很可靠」的書裡出來的(笑)。
《Re:戰鬥之城》
展覽地點:高雄內惟藝術中心
地址:高雄市鼓山區馬卡道路 329 號
展期:2026 年 6 月 6 日至 10 月 26 日
門票:免費觀展
入場方式:線上預約/現場排隊