身邊有太多日本達人，他們對東京如數家珍，對城市角落仔細探究深刻挖掘，甚至懷抱鄉愁般的思念，如儀式定時拜訪。我的Tokyo Mania比不上這群將東京當學問研究的硬派粉絲，然而，在擁擠浦東機場疲累的瞬間、在巴黎小館吃了一頓昂貴的失敗午餐的時候，在台北巷弄散步卻不時被粗糙馬路絆了腳時，才注意到原來自己對這個總被《Moncole》選為理想城市的名字也有需求，東京巨大繁忙卻充滿秩序感的節奏，講究細節的漂亮設計，彷若無塵無菌的清潔感、穩定有禮的性格……全世界沒有一個城市能同時兼備這些特質。

此時我念念不忘的東京，是銀座。年輕些時，集結高級百貨與建築氣派精品店，富裕華麗氣質的銀座讓人覺得距離感，而隨著年紀漸長經驗豐富，不知不覺中我已能身處其中自在享受，成熟歲月帶給我懂得欣賞銀座的眼睛，這心境轉變，有點像是二十多歲的女孩，穿戴價值不斐的手袋與手錶，是無法彼此襯托也無法駕馭這品牌的重量，有些滋味，得經歷時光沈澱才懂品嚐。

一世紀前便是東京最洋派的區域，銀座保留許多日本既老又摩登的味道。18世紀末銀座起家的資生堂，其位於銀座七丁目的資生堂大樓是窺探東洋生活美學的好地點；五樓的Shiseido Parlour是精緻「和風洋食」專家，咖哩飯、蛋包飯、可樂餅被裝盛在滾著金色邊的白色餐瓷裡，搭配完美服務與高雅氛圍，這比起銀座其他正統西餐廳都還讓我著迷；Tyler Brûlé 曾用整個專欄說著他的Parlour體驗：「那是場美妙的時光旅程，翻開餐單瞬間，我回到七〇年代，洋蔥湯、可樂餅、酸奶牛肉……我想起七〇年代時小時候，跟父母在蒙特羅一起吃了頓商業晚餐的場景；服務生準備凱薩沙拉的畫面，也讓我想起母親做過一模一樣的菜。」

要懷舊更原汁原味的和風洋食，我會到1895年開業的煉瓦亭。煉瓦亭早已沒有銀座第一家洋食店的流行感，站在21世紀看，它是歷史感，隨時會把記憶拉回童年，那曾經興奮吃西餐的心情；承襲百年的炸豬排與蛋包飯口味已經不能滿足我的舌頭，但在日常中能追回停住的時光，真是無價。

圖片提供＝許育華

圖片提供＝許育華

銀座咖啡館也是時光機器。1948年開業的Cafe de L'ambre琥珀咖啡，現今101歲的店主人仍親自烘豆子，他與這家店都見證著銀座的發展史。昏黃的木質調空間，酒紅色吧台椅，我想起維也納那些百年咖啡館們，是啊，無論歐洲或亞洲，咖啡館陳載著城市的故事與人情的滋味；琥珀咖啡名聲響亮，媒體與朝聖者不斷，但我的經驗都極安靜，整家店裡就只有我，望著咖啡師熟練地沖咖啡，那泛黃卻閃亮的布質濾網，氳煙裊裊的咖啡香，想像六十年前也有個人跟我一樣喝著這滋味，沒有什麼比這個更動人。

圖片提供＝許育華

圖片提供＝許育華

還有，藏在大廈裡的壹真咖啡館，是東京老派文青聚集地，日本朋友說這是北野武最常報到的地點；七〇年代高級咖啡館情調，使用昂貴咖啡杯，裡頭西裝畢挺的中年男子以香菸佐咖啡，看來是常客的自在……此時，我想起人生初次的東京，1999年，社會新鮮人，我來到銀座跟我一樣年紀、大學畢業後在銀座進口公司上班的東京朋友見面，還深深記得他和我約在「博品館」門口，領著我穿梭銀座，坐進日本第一家星巴克。對年輕的我們而言，來這裡是件時髦事，我問他最喜歡銀座的什麼？他回答「這是個有很多爵士樂的區。」

我沒有留意過銀座是否如他所說盛行爵士樂，但銀座的確是那樣地又洋又和，又老又新，一種時代的氣氛，時光的樣子，引人入勝。