要被名之為「雪國」，光只是下幾場雪是不行的；然即便漫天蓋地下了場浩大的雪，很快地就融化了，也不成；它得雪一下來，整個冬天都不走了，甚且厚厚地填實了馬路，或乾脆就成為了這一季的路基，有些時候，雪堆了起來成了牆垛和山丘，重新界定了市街空間的裡和外；當然，那恆常的「冰冷」也是必要的，雖說有時候你覺得某些「冰冷」非常脆口與爽朗，充滿陽光，而有些「冰冷」刺意綿密，比起最陰翳的人心有過之而無不及。
你看著雪，就明白：「雪國」不是一成串的物理特徵，它其實是一組「心智結構」，英文稱之為「mindset」的，埋伏於人內心中的知性、感性迴路。
我在腦海裡盤旋這些念頭的時候，身體正站在北海道旭川驛的月台，等著往美瑛的火車。每一口的吐氣都是銀色的煙，當然，軌道上的落雪，是被來往的火車頭沖刷殆盡了，但你只消望望那散落停著的車廂或列車頭，水珠還沒落地便結成了冰霰，角落裡陳年的積冰，或枕木旁一層雪一層煙灰的夾心雪磚，你明白：這就是「雪國」了。
台灣薰衣草森林的兩位創辦人，早年來美瑛旅行，意外地買下了一家民宿，越洋經營了起來，夏天當然生意暢旺，但冬日大雪封山，也是日人旅遊的淡季，客人便無奈的稀疏了，薰衣草執行長叮囑我給些建議，想想冬天可否有個另類旅店的主意，且讓我免費住個兩晚。「雪國」的意象，對大眾客人來說可能聞之生畏，但是不是對有些旅人來說，卻反是畢生追求與奔赴的理想國呢？
有一回，冬日赴有「關東冰櫃」稱號的日光旅行，搭乘巴士穿梭在海拔1,269公尺的中禪寺湖兩岸，由中禪寺湖再往上走，最遠可達湯原溫泉，其間是一片廣袤的濕地，名叫「戰場之原」。夏天，這兒是枯木、曲流和多樣灌木植物交織的生態公園，然一入冬，蒼茫大雪覆蓋了所有一切。強勁的北風甚而將芒草都吹向齊一的南方，荒原蕭瑟無人。
就在戰場之原入口，一個名叫「赤沼」的公車站，一隊中年日本健走者，約莫男女五、六，倉皇踉蹌地上得車來；說他們看似中年，因為男生臉龐留著灰白錯落的鬍子，而鬍子上雜纏著冰渣、水珠、鼻涕和毛屑（想是保暖圍巾掉下來的吧）；看來他們確實受了點風霜，因為男生、女生要脫下腳上的熊掌鞋時，支撐的單腳些微地發抖著。哪知，他們到了下一站「三本松」，就下車了，這兒有一個可以喝熱茶的食堂，「或許是要趕緊弄熱瀕臨失溫邊緣的身體吧」，我猜。然而，他們在零下十七度左右的低溫，選擇去縱走那被雪抹去所有立體痕跡的茫原，所為何來？
在美瑛落腳的每天早上，我都穿戴手套與呢帽，去走旅店前深不可測的雪原，松鼠身輕，牠們夜裡的足印可以走得很遠，但我只能走到雪深及胯下的地方，便得折返，有一天下午，我們在富良野森林裡一處咖啡店喝茶，我看著地圖往林中更深處走去，要去找一家深夜酒吧，或許是走錯了路，路跡愈來愈淺，而森林愈來愈高，再往下走，已是全然的未知而清楚地──也更靠近了死亡，我坐下來，在雪榻上沉沉地想著。
回到美瑛旅店的晚上，總喜歡靠著那生鐵打就的火爐，遞上一些柴薪，聽木頭裡油脂爆裂的聲響，感受暖空氣撫慰著皮膚。有一次，也是冬天造訪另一個雪鎮輕井澤，在一個森林的邊緣，撞進一家製作鐵火爐的小作坊，居然跟那位留著落腮鬍的店東，有著相見恨晚的思緒。
也許，這個冬日的旅店，可做一個「探險的基地」吧，進到深深的、白茫茫的寒冷裡，再從寒冷裡回來……
