【詹偉雄專欄】京都樓房裡的天文礦物系雜貨藝廊:Lagado研究所

這幾年,京都彷彿已經變成我們家後院,每年總會去上好幾次,有意的,無意的;刻意的,或無心的。去得勤了,就有點想重新振作學日語了,但有朋友提醒,聽得懂京都人講出的日文後,我們就未必那麼喜歡京都了,京都人透過語言劃分的人際界線異常地森冷,也許和巴黎人不相上下。

但在我的「前」日語時代,我仍超喜歡漫走京都的寺廟與小店。

寺廟裡,過往的時光晃晃蕩蕩迎面襲來,僅前庭虯結的那株五葉松或枝垂櫻,就可瞥見幕府年代的老派儀規和道統了,更別提在詩仙堂踩上黛安娜王妃站過的那吋榻榻米,遙望葉落又葉生的日本楓,所引來的各種震撼。

小店,我喜歡的是那種新開的店;或者說,小店之所以小,必定有某種「新」意在,大眾仍不懂它(或許終究也不會懂),但卻已有某個數量的知音當它是個寶。像然花抄院或鍵善良房這樣的老店,成千上萬上了年紀的顧客揪目盯著它看,它要轉個身都難上加難,但小店沒有這樣的包袱,甚至對小店東來說,「生意」都未必是頂優先的事。

從銀閣寺往西,順著今初川通走,就來到京都大學,1990那年初訪京都,在溽熱的夏天騎單車環校一周走逛,不意遇見一位大學生坐在宿舍窗台,吹起一把嘹亮的小號,當下那刻「滄桑的光輝」,得是往後好幾年才咀嚼出來的。不過,今天我們是來找家小店的--Lagado研究所。光看地址,你很難找得到,我們走前走後,再加上一點偵探的推敲,才找上某個小樓房三樓,它門半掩著(後來才知道這代表著「今日有人」的意思),我們欺身而入,一看,果真是它了。

詹偉雄/提供

要怎麼說它呢?姑且說它是一家「天文礦物系雜貨藝廊」好了,長廊型的空間裡,窗子都封起來了,乍看黝黑一片,但屋頂上繪有星系的軌道圖,鎢絲燈泡點放著架上的行星立體雕塑,往裡走上三步,有一間小小的圖書室,儘是些上了年紀的天文物理參考書,狹長的桌上散落著一些未完成的金屬工藝品,細緻但已生了鏽的好幾段鐵絲,躺成一種慵懶的姿勢,其上是個大黑板,塗寫著各種看不懂的方程式。

這個黑盒子的底部,是一堆古怪物件(廢棄的鐘、褪色的地球儀、顯微鏡、幾個說不出名字與功用的機械構件)疊出的牆,就著一個向內的空孔,我們窺看進去,才看見店東淡嶋健仁帶著一顆額頭上的放大鏡,正忘情地工作著。

詹偉雄/提供
詹偉雄/提供

嚴格說,Lagado研究所販賣的,不是具備著某個特定機能的物事,寧可說,那些淡嶋所創作的「藝術品」,是一種招喚顧客逆溯某種童年想像的「觸媒」(medium);許多小孩都曾在孤獨的某個童年片刻,仰頭望向星斗,向光年之外投射某些難題,也想從一次次探查星系的規則和韻律中,獲取知識發現的喜樂,那一刻,一旦我們開始全神貫注地看著,我們也知曉自己正無比真切地活著,自我、身體、和太空,成為一個祕密的金三角。當我沿著牆上稀微的光,梭巡淡嶋細緻手工的作品,確實地,那童年的各種猜臆便一一地回來了,乘著這些由生鏽鐵絲編織的「太空船」。

Lagado研究所
Lagado研究所

淡嶋健仁並不是京都人,他來自東京,他也不是天文物理學家,他其實是學建築的,但他跟我保證:牆上的方程式都是真的,是他的一位高能物理學家朋友寫的。我買了一只已經動彈不得的小吊鐘,銅痕斑剝,老婆則買了一顆赭藍透著暗橙的隕石,好幾個光年外砸過來的。

詹偉雄/提供
詹偉雄/提供

Lagado研究所
地址:京都府京都市左京区北白川久保田町60−11
營業時間:不定休(前往之前請先上網確認)
網址:http://lagado.jp/

詹偉雄
1961年生於台中縣豐原鎮,台大圖書館學系、台大新聞研究所畢業。曾參與博客來網路書店與《數位時代》《Soul》《Gigs》《短篇小說》等多本雜誌之創辦;著有《美學的經濟》《球手之美學》《風格的技術》等書,目前專職於文化社會學之研究。