這幾年，京都彷彿已經變成我們家後院，每年總會去上好幾次，有意的，無意的；刻意的，或無心的。去得勤了，就有點想重新振作學日語了，但有朋友提醒，聽得懂京都人講出的日文後，我們就未必那麼喜歡京都了，京都人透過語言劃分的人際界線異常地森冷，也許和巴黎人不相上下。

但在我的「前」日語時代，我仍超喜歡漫走京都的寺廟與小店。

寺廟裡，過往的時光晃晃蕩蕩迎面襲來，僅前庭虯結的那株五葉松或枝垂櫻，就可瞥見幕府年代的老派儀規和道統了，更別提在詩仙堂踩上黛安娜王妃站過的那吋榻榻米，遙望葉落又葉生的日本楓，所引來的各種震撼。

小店，我喜歡的是那種新開的店；或者說，小店之所以小，必定有某種「新」意在，大眾仍不懂它（或許終究也不會懂），但卻已有某個數量的知音當它是個寶。像然花抄院或鍵善良房這樣的老店，成千上萬上了年紀的顧客揪目盯著它看，它要轉個身都難上加難，但小店沒有這樣的包袱，甚至對小店東來說，「生意」都未必是頂優先的事。

從銀閣寺往西，順著今初川通走，就來到京都大學，1990那年初訪京都，在溽熱的夏天騎單車環校一周走逛，不意遇見一位大學生坐在宿舍窗台，吹起一把嘹亮的小號，當下那刻「滄桑的光輝」，得是往後好幾年才咀嚼出來的。不過，今天我們是來找家小店的－－Lagado研究所。光看地址，你很難找得到，我們走前走後，再加上一點偵探的推敲，才找上某個小樓房三樓，它門半掩著（後來才知道這代表著「今日有人」的意思），我們欺身而入，一看，果真是它了。

詹偉雄／提供

要怎麼說它呢？姑且說它是一家「天文礦物系雜貨藝廊」好了，長廊型的空間裡，窗子都封起來了，乍看黝黑一片，但屋頂上繪有星系的軌道圖，鎢絲燈泡點放著架上的行星立體雕塑，往裡走上三步，有一間小小的圖書室，儘是些上了年紀的天文物理參考書，狹長的桌上散落著一些未完成的金屬工藝品，細緻但已生了鏽的好幾段鐵絲，躺成一種慵懶的姿勢，其上是個大黑板，塗寫著各種看不懂的方程式。

這個黑盒子的底部，是一堆古怪物件（廢棄的鐘、褪色的地球儀、顯微鏡、幾個說不出名字與功用的機械構件）疊出的牆，就著一個向內的空孔，我們窺看進去，才看見店東淡嶋健仁帶著一顆額頭上的放大鏡，正忘情地工作著。

詹偉雄／提供

詹偉雄／提供

嚴格說，Lagado研究所販賣的，不是具備著某個特定機能的物事，寧可說，那些淡嶋所創作的｢藝術品｣，是一種招喚顧客逆溯某種童年想像的「觸媒」（medium）；許多小孩都曾在孤獨的某個童年片刻，仰頭望向星斗，向光年之外投射某些難題，也想從一次次探查星系的規則和韻律中，獲取知識發現的喜樂，那一刻，一旦我們開始全神貫注地看著，我們也知曉自己正無比真切地活著，自我、身體、和太空，成為一個祕密的金三角。當我沿著牆上稀微的光，梭巡淡嶋細緻手工的作品，確實地，那童年的各種猜臆便一一地回來了，乘著這些由生鏽鐵絲編織的「太空船」。

Lagado研究所

Lagado研究所

淡嶋健仁並不是京都人，他來自東京，他也不是天文物理學家，他其實是學建築的，但他跟我保證：牆上的方程式都是真的，是他的一位高能物理學家朋友寫的。我買了一只已經動彈不得的小吊鐘，銅痕斑剝，老婆則買了一顆赭藍透著暗橙的隕石，好幾個光年外砸過來的。

詹偉雄／提供

詹偉雄／提供

Lagado研究所
地址：京都府京都市左京区北白川久保田町60−11
營業時間：不定休（前往之前請先上網確認）
網址：http://lagado.jp/

詹偉雄
1961年生於台中縣豐原鎮，台大圖書館學系、台大新聞研究所畢業。曾參與博客來網路書店與《數位時代》《Soul》《Gigs》《短篇小說》等多本雜誌之創辦；著有《美學的經濟》《球手之美學》《風格的技術》等書，目前專職於文化社會學之研究。