首先談談這個工作室的主人，現代主義的濫觴，康斯坦丁・布朗庫西（Constantin Brâncusi）。
1876年誕生於羅馬尼亞喀爾巴阡山脈單純的鄉間，在完成藝術學位後搬到巴黎，在此完成他一生中大部分的作品。曾短期擔任羅丹1的助手，被後人譽為20世紀繼羅丹之後、開創現代主義的雕塑先驅。終其一生透過作品研琢物的本質與其形式表現，最常使用的媒材是木材、石材、青銅，代表作眾，以運送至美國時引發官司的《空間之鳥》與為羅馬尼亞創作的戰爭紀念雕塑《無盡之柱》最廣為人知。
布朗庫西於無盡之柱開幕典禮上曾說這是一件「未完成品」（inachevée），這個巨型的雕塑由15.5個重複的菱形單元構成，末端部分為一半的單元。他指涉的是對戰爭的追思、抑或創作的本質，或是形式？也許都是，被摯友杜象暱稱為「親愛的老人」的布朗庫西，不注重藝術理論，卻不斷地透過雕塑創作，為下一個世紀的藝術帶來新的詮釋。
子非鳥的世紀之戰
《空間之鳥》這件作品在20年代運送至美國時，因為海關的課稅之舉演變成了一場官司，也引發了一場藝術辯論。在藝術品無需課稅的規則下，這件作品究竟是否為藝術，在當時的美國成為激烈的討論，紐約鏡報甚至以標題「是鳥！？射它！」諷刺之。過了數年纏訟，布朗庫西不僅得到了法律上的清白，也成了美國藝術史上最耀眼的現代主義之星。2013年，華爾街日報甚至引用出版 《布朗庫西 紐約》百年回顧的書冊作者 Jérôme Neutres 之言，形容布朗庫西的藝術創作，是為了美國而存在的。
外在的形象是為虛幻，內在的本質才是真實。
在布朗庫西一生的作品之中，幾乎只透過少數生物的形象創作：鳥、魚、公雞、人，去探討背後的本質，如飛翔、親密（吻）、連續性、永恆（infiniti），將形象抽象化的工作，於他而言就如同具象化一般，只是方向相反。布朗庫西曾說：「單純等同於複雜」（La simplicité est la complexité résolue.）在創作中捨棄具體形象的琢磨，而去「完成」一個「形式」，是他追求其本質，並將之表現出來的創作方式。因此我們雖仍能夠從其作品中端詳出物的特徵，但已經在經累的琢磨之中被抽象化，成為我們後來所見的樣貌。
「空間」與「關係」
創作藝術品，在物件與物件之間，擺放的關係也至關重要。1910年代，他在工作室中闢造了新的作品，並試圖透過擺放繼續創作，他將其稱為「移動的團體」（mobile groups）強調作品與作品之間的關聯性，以及與彼此之間（因為位置）互相改變關係的可能性。二十年代，他的工作室成為了作品本身—— 像是一具身體，與裡頭互相存有基因關連的細胞們。身在其中關注互相之間的關聯與存在，也讓他本身保存移動的狀態—— 他本身也是作品的一部分。在他生命的盡頭，他幾乎全力關注這樣的空間關係，甚至拒絕在藝廊展出，更在出售作品時，他只願意出售石膏的複製品，僅為了不要破壞原件在空間中的協調與統一。
到過世前布朗庫西都在巴黎的工作室中生活與持續創作。在遺囑中，他將工作室的全部作品、家具、器物、圖書都捐贈給法國政府；可以想見，他要求政府在當代美術館中再現他的工作室。於是在1977年龐畢度中心落成之時，建築師 Renzo Piano 在中心前廣場的北側，另外建造了一棟 Atelier Brancusi，完整複製了他原本位於15區的工作室，將其劃分為四區，兩區連結在一起為展示作品（與關係）的空間、創作中的作品、以及工具與工作台面。在其中彷彿回到了1950年，那個他早已聲名大噪、他卻潛心追求藝術純粹性的時空中，物件超越了其本身，透過擺放的位置、光線，成為抽象，最後才成為藝術。
巴黎布朗庫西工作室 Atelier Brancusi
地址：Place Georges Pompidou, 75004 Paris
時間：14:00-18:00 （每年5月1日、每週二休館）
網站：www.centrepompidou.fr/en/Collections/Brancusi-s-Studio
費用：免費入場
更多精彩內容，請見《Shopping Design》2017年10月號「自由的美術館」。首次紅、藍版雙封面登場！
