當北京的胡同被「封」之後,4位設計師的在地行動

2017/11/17 | | 好奇心日報

所有事件被碎片化,且被迅速傳播、迅速遺忘。——這個時代來臨之後,「記住」變得更有價值。我們希望成為這個時代有記憶的人。
文字=劉璐天

「我們並沒想要改變世界,」她盯著我的眼睛說,「重要的是你行動了。」

編者按:本文轉載自《好奇心日報》二零一七故事。所有事件被碎片化,且被迅速傳播、迅速遺忘。——這個時代來臨之後,「記住」變得更有價值。

我們希望成為這個時代有記憶的人。

 
如果不仔細看,很少有人會注意到「延壽街47號」是個臨時展廳,它緊鄰大柵欄街道的老年活動中心,正對面是一個賣煎餃和煮玉米的小窗口,而展廳的半個門面藏在一顆常春藤後面。這看上去和普通人家裡沒什麼不同的地方,隱約不同的是門口的一張白色紙牌:「Lava & 鄰里」。

Lava & 鄰里,是荷蘭平面設計公司Lava在北京設計週期間做的一個小型展覽,50平米左右的空間,前廳佔了一大半;後面兩個單獨的小房間裡掛滿了海報、照片和小冊子,小房間裡展示Lava在過去4年所執行過與胡同相關的公共計畫,不過小房間的入口都被紅磚砌上了,我們只能透過窗口向房間裡張望。

經常逛胡同的人,不會對被紅磚砌上的密閉房間感到陌生。這種景象,原封不動地還原北京各區街道整治「開牆打洞」後留下的鄰里痕跡。策展手冊中,有篇由2015年加入Lava的北京女孩韓暢寫道:「自2017年初始,北京胡同裡面的小店鋪陸續關閉。一些倖存下來的商家門面也都被磚塊封堵,僅剩下一個小窗戶。胡同是我們生活與工作的地方,但風景不再,讓我們想念曾經這裡人來人往的熱鬧。」

Lava Beijing 熔岩
Lava Beijing 熔岩

從阿姆斯特丹開到北京的Lava共有4名員工,除了韓暢,還有荷蘭人Céline、法國人Joséphine和馬來西亞人Kekfeng。公司的客戶以外國文化機構居多,包括瑞士、荷蘭和法國大使館,另外還有一些商業品牌,例如二手車網站優信、寵物食品品牌句句獸。

這4個人都住在北新橋附近的胡同裡,他們的工作室則位於相隔不過數百米的方家胡同46號院,這裡原本是中國機床廠,在2008年被改造為文化創意園區,群聚數十家大大小的設計創意公司、餐吧與酒店。

2017年3月,東城區安定門對街的胡同內有90處被「開牆打洞」,開啟了集中整治,Lava所在的46號院倖免於難,但其它店鋪就沒那麼幸運了。沒有人做過詳盡的統計,糯言酒館的主事人夏涼,在去年9月在自己的公眾號推送過一篇名為《方家胡同10家小而美的店》的貼文,寫道:除了位於46號院中的3家店,其它7家均在網路上顯示「暫停營業。」

Lava Beijing 熔岩

Window Shopping(櫥窗購物)因此成為Lava今年做的第一個公共企劃,和來訪的阿姆斯特丹團隊共十幾個人,分組在2天時間騎著腳踏車在胡同裡穿梭,看到被封得「只剩下一個小窗戶」的商店就停下來,詢問對方需不需要免費的商店標識設計服務。

有些人擺擺手表示拒絕,有些人則覺得好玩、無傷大雅。在Lava官網記錄中,至少有9家商戶接受了服務,而整個過程快速而簡潔——詢問、設計、張貼,再拍照記錄。商標的設計雖然簡潔,但也有趣:賣啤酒、可樂、礦泉水和北冰洋的窗戶口下,掛著4個對應彩色的瓶子;「理髮15號院」,是用剪刀形狀的標識「剪」出一扇門;賣菸酒的,貼上了24個用玉溪和二鍋頭包裝紙拼成的「菸酒」字樣;「高記麻辣燙」則被演繹成一幅對聯,上面裝飾著藕片、金針菇、西藍花和香腸的剪影。
 

從官方角度來看,這被稱為胡同「微更新」,但餐飲成了被限制最嚴的行業,從已經入駐的商家看來,官方希望吸引的是年輕的城市中產階級和文藝青年們,藉此控制整條街的調性。

Lava Beijing 熔岩
Lava Beijing 熔岩
Lava Beijing 熔岩
Lava Beijing 熔岩

這些標識掛了沒幾天,就因風吹雨淋或者其它原因沒了踪影。從10月2日採訪當天的情況來看,大部分店鋪也都不見踪跡,統一被塗上灰色水泥色的牆面,只留下用白色A4紙印的12個字,「百街千巷工程,腳手架堆放點。」

荷蘭人Céline原本對標識能否被長期使用這件事沒抱太大期待。「我們並沒想要改變世界」,她盯著我的眼睛說,「重要的是你行動了。」

這不是Lava第一次做和胡同有關的設計活動。進入中國4年,他們一共參加過4次北京設計週,每次的活動內容都相較於去年的基礎上有所延伸。

2015年,Lava幫白塔寺設計了整個片區的VI系統。為了先了解情況,他們在社區裡游走,同時蒐集當地的地理與歷史背景、飲食文化及文學等等,對未來的居住者有用的參考數據。

這些數據最後與胡同中拍攝的圖片結合,以視覺化展現數據成果。像是用24個酸奶罐中空出的16個展示「71%的白塔寺居民為本地居民」,或者用料理加上數字的形式,描述社區中賣滷味和義大利麵的餐廳分別有多少家。

Lava Beijing 熔岩
Lava Beijing 熔岩

 

我最喜歡在這工作的原因,是團隊每年都會抽出一些時間做跟公共議題有關的企劃。如果一直埋在商業的案子,會覺得很疲倦。

 
韓暢印象更深的是2016年Lava為白塔寺做了30期名為《事兒多》的獨立雜誌,每期只有十幾頁、手掌大小的開本。主題是團隊成員和志願者一起想的,有的是採訪當地居民整理出的《白塔寺指南》,有的則更輕巧。

Lava Beijing 熔岩
Lava Beijing 熔岩

《白塔寺美髮店接龍》這一期中,為了了解在白塔寺什麼是時尚,設計師們在菜市場附近花一天時間走訪了6個理髮師,詢問他們「時下最受年輕人歡迎的髮型是什麼?」,並讓他們在男模特兒的頭上實驗、拍照。另一期《時尚線》中,幾個成員直接找到社區裡隨處可見的晾衣繩,與晾曬的衣服拍錯視合影。

Lava Beijing 熔岩

《事兒多》這個名字是韓暢取的,「有北京的味道,特別接地氣,取這個名字也有兩種含義:期數多,討論的話題也多。」而外文名Lawaai則是自荷蘭人Céline取的——這個詞在荷蘭語中表示「噪音」,但發音卻很像中文發音的「老外」。唯一有點遺憾的是,雖然來看展覽的人不少,售價10元一本、300元一套的雜誌賣不到10套。

Lava Beijing 熔岩

「但我最喜歡在這工作的原因,是團隊每年都會抽出一些時間做跟公共議題有關的企劃。如果一直埋在商業的案子(雖然我們的很多項目的商業性都不算強),會覺得很疲倦。」韓暢對《好奇心日報》說。

Lava Beijing 熔岩

馬來西亞人Kekfeng也表達了同樣的想法,他說自己之所以在馬來西亞和香港做了多份設計工作後,選擇加入Lava。「不喜歡商業氣息太強烈的機構」他說,「我有想追求的……」他深思尋找那個最合適的詞,「是理想。」荷蘭人Céline在旁邊笑著幫他結尾。

Céline印象最深刻的是2013年設計週期間的「移動設計公司計畫」,這項計劃幫助北京大柵欄片區的18個商戶免費重新設計了商店標識。由於廣受歡迎,這項計畫也去了成都和廈門發展。Céline原本對中國並沒有什麼嚮往,被老闆安排到中國設立分辦公室後,她才開始對這裡「混亂而不確定的一切」產生興趣,比在荷蘭有條有理的生活有趣得多。

2013年,Céline在北京的二手市場買一台電動三輪車,她在車身貼了「移動設計公司」的大貼紙,車裡放了幾本筆記本和接線板。Céline騎著車在大柵欄片區的胡同裡四處晃悠,尋找那些願意接受新鮮生意的在地商家,這個臨時的設計公司就算開張了。

Lava Beijing 熔岩

由於還不太會說中文,Céline和當時的成員準備了一份寫滿關鍵詞的詢問單,胡同裡的商家們可以勾選店鋪想要給人的印象,比如「現代/傳統」、「便宜/昂貴」、「手工藝/機器製」、「大/小」、「服務」、「有機」,以及新標誌中希望包含的元素,「多彩/黑白」、「活潑/嚴肅」、「簡單/複雜」。

Lava Beijing 熔岩

戴蓉對Céline的印象深刻,「當時一整條街都是設計週的展覽,我只記得Céline。」她指著我帶來的圖冊說道,「對,就是她,黑衣服、中等身高、有點胖,頭髮總是亂糟糟地豎起來、金色的。她經常回書店逛,每次髮型都不一樣。」

戴蓉是鐵樹斜街44號二手書店「內觀堂」的店主,從質檢工作退休後,在自己的房子裡開了七、八年書店。見面時,她穿著一身花衣裳,眼鏡推到眉頭,手上一直忙做著針線活。在不到50平方米的書店裡,有大大小小的畫冊、譯本和遊記堆放,不分門類,還混老唱片和瓷器擺件。門口的筆記本上,一位到訪者在2015年12月31日留言寫道,形容這家書店是「有點像記憶中充滿文化底蘊的宣武區,可惜後來宣武和西城合併了。」

Lava Beijing 熔岩

戴蓉之所以對Céline印象深刻,除了這個外國人表現出的誠意:即使不會中文,也把鐵樹斜街的商戶挨家挨戶拜訪了一遍,而且因為她還主動提出「免費做設計」。戴蓉曾經想過換一塊招牌,四處打聽後發現至少要花3,000元人民幣。當然,也有中國的設計公司主動找來提供幫助,不過收取的費用也不低。2013年戴蓉和Céline談過之後,戴蓉唯一擔心的是這筆人情,「設計好的牌子是不是一定得掛上?」戴蓉問,而Céline幫她打消了這一顧慮,「可隨意處置。」

Lava最後按照戴蓉勾選出的5個關鍵詞,「傳統、手工藝、服務、黑白、簡單」,設計出一塊黑白相間的Logo,豎放的書本中夾著「內觀堂書店」五個繁體字。戴蓉不算喜歡,覺得有些現代,但她反覆強調「這不重要,現在哪裡還有多少人願意不收錢辦事的?最重要的是她有這個心,主動來做這件事。活一輩子,咱們不就是求街坊鄰居一句話?這人還不錯,我記得。」

在眾多商戶中,Céline自己記得最清楚的是一家東北飯館的王老闆。王老闆身高一米八,留光寸。 Céline說引起她注意的就是王老闆的魅力,「他的魅力讓整個餐廳都很有生氣。」最後設計的Logo用了店裡掛著的洋蔥頭橫截面。留影紀念時,Céline讓王老闆盡量表現自己的張力,他狠狠抓著Logo,擺出咬牙切齒怒氣沖天的表情,胳膊上爆出的肌肉讓刺青格外顯眼。

Lava Beijing 熔岩

 

「2013年,光是我們廚師端出去的菜一年就能賣到100萬,現在連一半都不到。改造以後,胡同入口有城管把著,胡同裡的商店不能做招牌,路燈也不知道什麼原因都敲掉了,晚上7點以後黑燈瞎火的,什麼也看不見,哪還有人來?來的都是看看、拍個照的,也不買東西。」

  

王老闆也記得Céline,甚至記得她喜歡坐進門直走的第二張桌子。不過,當時設計的Logo沒被老闆擺出來,我們聊天時,他更關心的是生意的現狀。

這家東北飯館所在的胡同從2010年起被列入了西城區大柵欄的新商業實驗區,開始引入家居、咖啡、日料等「小眾生活方式品牌」,形成商住混合、新舊混合的型態。從官方角度來看,這被稱為胡同「微更新」,但餐飲成了被限制最嚴的行業,從已經入駐的商家看來,官方希望吸引的是年輕的城市中產階級和文藝青年們,藉此控制整條街的調性,而東北飯館這樣的大眾餐飲正是官方希望淘汰的一批人。

和王老闆毗鄰的3家快餐店都已撤走,王老闆的生意也越做越慘淡。我們10月2日晚上7點見面時,150平米左右的飯館裡只有一桌客人。「2013年,光是我們廚師端出去的菜一年就能賣到100萬,現在連一半都不到。改造以後,胡同入口有城管把著,胡同裡的商店不能做招牌,路燈也不知道什麼原因都敲掉了,晚上7點以後黑燈瞎火的,什麼也看不見,哪還有人來?來的都是看看、拍個照的,也不買東西。」

王老闆覺得這次胡同改造中最不合理的是客流消失,他不明白為什麼門口40米長的這段商戶外牆要花40萬改造?老闆認為餐飲生意的核心不是設計、美學或者生活方式,應該是實惠和誠實。「我做餐店生意十幾年,一盤燉排骨的份量從沒減少、從沒漲價,一瓶青島瓶酒一直是10塊錢。我不亂花錢做裝修,因為要對得起老客人。若實在不行,就在新菜上漲漲價。你說設計,那只是很小很小的一個問題。」

王老闆這些年賺得不算少,在五環買了一套房子,但沒有戶口,孩子以後可能要回老家讀書。但胡同改造後,他有點擔心自己未來的生意該怎麼辦,「也不是沒想過換一個地方做生意,但是現在房租這麼貴,哪裡去找一個新地方?還怕老客人不來了。」

離王老闆所在胡同數百米的鐵樹斜街上,和戴蓉同時接受Lava設計服務的另兩位商戶已經關門回了老家。一位是在42號開青島啤酒銷售站的蔣建峰,另一位是56號開功夫培訓和按摩店「文武堂」的李正瑞。關於他們在北京這座城市生活過的痕跡,只有Lava記錄很短的幾行字。

Lava Beijing 熔岩

蔣建峰——「對我們很直接的標識設計感到滿意,於是她請我們喝了幾瓶清爽的啤酒。」

李正瑞是——「比較特別,不管早晨還是晚上路過他的店,你都很可能看到他在街上做功夫表演,要么拿著一把刀,要么就自己在那裡空翻……他還有個第二愛好:書法。」李正瑞還在更多信息欄裡留下了歪歪扭扭的一行字,「希望有一個功夫動作在標誌上面。」

Lava Beijing 熔岩

Lava的4位設計師在自己的胡同項目之外不願做過多評論:「我們想做有意思的事情,但是也想低調。」延壽街23號的策展導語上,他們想表達的態度可能更清晰——證明如何在不斷發展、變化的城市中,不隨波逐流。

(應受訪人要求,文中戴蓉為化名)

Lava Beijing 熔岩
http://www.lavabeijing.com

本文經授權轉載自好奇心日報,原文請點此

好奇心日報
往下滑看下一篇文章

追蹤 Shopping Design 美好生活電子報