文字=劉璐天
「我們並沒想要改變世界，」她盯著我的眼睛說，「重要的是你行動了。」
編者按：本文轉載自《好奇心日報》二零一七故事。所有事件被碎片化，且被迅速傳播、迅速遺忘。——這個時代來臨之後，「記住」變得更有價值。我們希望成為這個時代有記憶的人。
如果不仔細看，很少有人會注意到「延壽街47號」是個臨時展廳，它緊鄰大柵欄街道的老年活動中心，正對面是一個賣煎餃和煮玉米的小窗口，而展廳的半個門面藏在一顆常春藤後面。這看上去和普通人家裡沒什麼不同的地方，隱約不同的是門口的一張白色紙牌：「Lava & 鄰里」。
Lava & 鄰里，是荷蘭平面設計公司Lava在北京設計週期間做的一個小型展覽，50平米左右的空間，前廳佔了一大半；後面兩個單獨的小房間裡掛滿了海報、照片和小冊子，小房間裡展示Lava在過去4年所執行過與胡同相關的公共計畫，不過小房間的入口都被紅磚砌上了，我們只能透過窗口向房間裡張望。
經常逛胡同的人，不會對被紅磚砌上的密閉房間感到陌生。這種景象，原封不動地還原北京各區街道整治「開牆打洞」後留下的鄰里痕跡。策展手冊中，有篇由2015年加入Lava的北京女孩韓暢寫道：「自2017年初始，北京胡同裡面的小店鋪陸續關閉。一些倖存下來的商家門面也都被磚塊封堵，僅剩下一個小窗戶。胡同是我們生活與工作的地方，但風景不再，讓我們想念曾經這裡人來人往的熱鬧。」
從阿姆斯特丹開到北京的Lava共有4名員工，除了韓暢，還有荷蘭人Céline、法國人Joséphine和馬來西亞人Kekfeng。公司的客戶以外國文化機構居多，包括瑞士、荷蘭和法國大使館，另外還有一些商業品牌，例如二手車網站優信、寵物食品品牌句句獸。
這4個人都住在北新橋附近的胡同裡，他們的工作室則位於相隔不過數百米的方家胡同46號院，這裡原本是中國機床廠，在2008年被改造為文化創意園區，群聚數十家大大小的設計創意公司、餐吧與酒店。
2017年3月，東城區安定門對街的胡同內有90處被「開牆打洞」，開啟了集中整治，Lava所在的46號院倖免於難，但其它店鋪就沒那麼幸運了。沒有人做過詳盡的統計，糯言酒館的主事人夏涼，在去年9月在自己的公眾號推送過一篇名為《方家胡同10家小而美的店》的貼文，寫道：除了位於46號院中的3家店，其它7家均在網路上顯示「暫停營業。」
Window Shopping（櫥窗購物）因此成為Lava今年做的第一個公共企劃，和來訪的阿姆斯特丹團隊共十幾個人，分組在2天時間騎著腳踏車在胡同裡穿梭，看到被封得「只剩下一個小窗戶」的商店就停下來，詢問對方需不需要免費的商店標識設計服務。
有些人擺擺手表示拒絕，有些人則覺得好玩、無傷大雅。在Lava官網記錄中，至少有9家商戶接受了服務，而整個過程快速而簡潔——詢問、設計、張貼，再拍照記錄。商標的設計雖然簡潔，但也有趣：賣啤酒、可樂、礦泉水和北冰洋的窗戶口下，掛著4個對應彩色的瓶子；「理髮15號院」，是用剪刀形狀的標識「剪」出一扇門；賣菸酒的，貼上了24個用玉溪和二鍋頭包裝紙拼成的「菸酒」字樣；「高記麻辣燙」則被演繹成一幅對聯，上面裝飾著藕片、金針菇、西藍花和香腸的剪影。
從官方角度來看，這被稱為胡同「微更新」，但餐飲成了被限制最嚴的行業，從已經入駐的商家看來，官方希望吸引的是年輕的城市中產階級和文藝青年們，藉此控制整條街的調性。
這些標識掛了沒幾天，就因風吹雨淋或者其它原因沒了踪影。從10月2日採訪當天的情況來看，大部分店鋪也都不見踪跡，統一被塗上灰色水泥色的牆面，只留下用白色A4紙印的12個字，「百街千巷工程，腳手架堆放點。」
荷蘭人Céline原本對標識能否被長期使用這件事沒抱太大期待。「我們並沒想要改變世界」，她盯著我的眼睛說，「重要的是你行動了。」
這不是Lava第一次做和胡同有關的設計活動。進入中國4年，他們一共參加過4次北京設計週，每次的活動內容都相較於去年的基礎上有所延伸。
2015年，Lava幫白塔寺設計了整個片區的VI系統。為了先了解情況，他們在社區裡游走，同時蒐集當地的地理與歷史背景、飲食文化及文學等等，對未來的居住者有用的參考數據。
這些數據最後與胡同中拍攝的圖片結合，以視覺化展現數據成果。像是用24個酸奶罐中空出的16個展示「71%的白塔寺居民為本地居民」，或者用料理加上數字的形式，描述社區中賣滷味和義大利麵的餐廳分別有多少家。
我最喜歡在這工作的原因，是團隊每年都會抽出一些時間做跟公共議題有關的企劃。如果一直埋在商業的案子，會覺得很疲倦。
韓暢印象更深的是2016年Lava為白塔寺做了30期名為《事兒多》的獨立雜誌，每期只有十幾頁、手掌大小的開本。主題是團隊成員和志願者一起想的，有的是採訪當地居民整理出的《白塔寺指南》，有的則更輕巧。
《白塔寺美髮店接龍》這一期中，為了了解在白塔寺什麼是時尚，設計師們在菜市場附近花一天時間走訪了6個理髮師，詢問他們「時下最受年輕人歡迎的髮型是什麼？」，並讓他們在男模特兒的頭上實驗、拍照。另一期《時尚線》中，幾個成員直接找到社區裡隨處可見的晾衣繩，與晾曬的衣服拍錯視合影。
《事兒多》這個名字是韓暢取的，「有北京的味道，特別接地氣，取這個名字也有兩種含義：期數多，討論的話題也多。」而外文名Lawaai則是自荷蘭人Céline取的——這個詞在荷蘭語中表示「噪音」，但發音卻很像中文發音的「老外」。唯一有點遺憾的是，雖然來看展覽的人不少，售價10元一本、300元一套的雜誌賣不到10套。
「但我最喜歡在這工作的原因，是團隊每年都會抽出一些時間做跟公共議題有關的企劃。如果一直埋在商業的案子(雖然我們的很多項目的商業性都不算強)，會覺得很疲倦。」韓暢對《好奇心日報》說。
馬來西亞人Kekfeng也表達了同樣的想法，他說自己之所以在馬來西亞和香港做了多份設計工作後，選擇加入Lava。「不喜歡商業氣息太強烈的機構」他說，「我有想追求的……」他深思尋找那個最合適的詞，「是理想。」荷蘭人Céline在旁邊笑著幫他結尾。
Céline印象最深刻的是2013年設計週期間的「移動設計公司計畫」，這項計劃幫助北京大柵欄片區的18個商戶免費重新設計了商店標識。由於廣受歡迎，這項計畫也去了成都和廈門發展。Céline原本對中國並沒有什麼嚮往，被老闆安排到中國設立分辦公室後，她才開始對這裡「混亂而不確定的一切」產生興趣，比在荷蘭有條有理的生活有趣得多。
2013年，Céline在北京的二手市場買一台電動三輪車，她在車身貼了「移動設計公司」的大貼紙，車裡放了幾本筆記本和接線板。Céline騎著車在大柵欄片區的胡同裡四處晃悠，尋找那些願意接受新鮮生意的在地商家，這個臨時的設計公司就算開張了。
由於還不太會說中文，Céline和當時的成員準備了一份寫滿關鍵詞的詢問單，胡同裡的商家們可以勾選店鋪想要給人的印象，比如「現代/傳統」、「便宜/昂貴」、「手工藝/機器製」、「大/小」、「服務」、「有機」，以及新標誌中希望包含的元素，「多彩/黑白」、「活潑/嚴肅」、「簡單/複雜」。
戴蓉對Céline的印象深刻，「當時一整條街都是設計週的展覽，我只記得Céline。」她指著我帶來的圖冊說道，「對，就是她，黑衣服、中等身高、有點胖，頭髮總是亂糟糟地豎起來、金色的。她經常回書店逛，每次髮型都不一樣。」
戴蓉是鐵樹斜街44號二手書店「內觀堂」的店主，從質檢工作退休後，在自己的房子裡開了七、八年書店。見面時，她穿著一身花衣裳，眼鏡推到眉頭，手上一直忙做著針線活。在不到50平方米的書店裡，有大大小小的畫冊、譯本和遊記堆放，不分門類，還混老唱片和瓷器擺件。門口的筆記本上，一位到訪者在2015年12月31日留言寫道，形容這家書店是「有點像記憶中充滿文化底蘊的宣武區，可惜後來宣武和西城合併了。」
戴蓉之所以對Céline印象深刻，除了這個外國人表現出的誠意：即使不會中文，也把鐵樹斜街的商戶挨家挨戶拜訪了一遍，而且因為她還主動提出「免費做設計」。戴蓉曾經想過換一塊招牌，四處打聽後發現至少要花3,000元人民幣。當然，也有中國的設計公司主動找來提供幫助，不過收取的費用也不低。2013年戴蓉和Céline談過之後，戴蓉唯一擔心的是這筆人情，「設計好的牌子是不是一定得掛上？」戴蓉問，而Céline幫她打消了這一顧慮，「可隨意處置。」
Lava最後按照戴蓉勾選出的5個關鍵詞，「傳統、手工藝、服務、黑白、簡單」，設計出一塊黑白相間的Logo，豎放的書本中夾著「內觀堂書店」五個繁體字。戴蓉不算喜歡，覺得有些現代，但她反覆強調「這不重要，現在哪裡還有多少人願意不收錢辦事的？最重要的是她有這個心，主動來做這件事。活一輩子，咱們不就是求街坊鄰居一句話？這人還不錯，我記得。」
在眾多商戶中，Céline自己記得最清楚的是一家東北飯館的王老闆。王老闆身高一米八，留光寸。 Céline說引起她注意的就是王老闆的魅力，「他的魅力讓整個餐廳都很有生氣。」最後設計的Logo用了店裡掛著的洋蔥頭橫截面。留影紀念時，Céline讓王老闆盡量表現自己的張力，他狠狠抓著Logo，擺出咬牙切齒怒氣沖天的表情，胳膊上爆出的肌肉讓刺青格外顯眼。
「2013年，光是我們廚師端出去的菜一年就能賣到100萬，現在連一半都不到。改造以後，胡同入口有城管把著，胡同裡的商店不能做招牌，路燈也不知道什麼原因都敲掉了，晚上7點以後黑燈瞎火的，什麼也看不見，哪還有人來？來的都是看看、拍個照的，也不買東西。」
王老闆也記得Céline，甚至記得她喜歡坐進門直走的第二張桌子。不過，當時設計的Logo沒被老闆擺出來，我們聊天時，他更關心的是生意的現狀。
這家東北飯館所在的胡同從2010年起被列入了西城區大柵欄的新商業實驗區，開始引入家居、咖啡、日料等「小眾生活方式品牌」，形成商住混合、新舊混合的型態。從官方角度來看，這被稱為胡同「微更新」，但餐飲成了被限制最嚴的行業，從已經入駐的商家看來，官方希望吸引的是年輕的城市中產階級和文藝青年們，藉此控制整條街的調性，而東北飯館這樣的大眾餐飲正是官方希望淘汰的一批人。
和王老闆毗鄰的3家快餐店都已撤走，王老闆的生意也越做越慘淡。我們10月2日晚上7點見面時，150平米左右的飯館裡只有一桌客人。「2013年，光是我們廚師端出去的菜一年就能賣到100萬，現在連一半都不到。改造以後，胡同入口有城管把著，胡同裡的商店不能做招牌，路燈也不知道什麼原因都敲掉了，晚上7點以後黑燈瞎火的，什麼也看不見，哪還有人來？來的都是看看、拍個照的，也不買東西。」
王老闆覺得這次胡同改造中最不合理的是客流消失，他不明白為什麼門口40米長的這段商戶外牆要花40萬改造？老闆認為餐飲生意的核心不是設計、美學或者生活方式，應該是實惠和誠實。「我做餐店生意十幾年，一盤燉排骨的份量從沒減少、從沒漲價，一瓶青島瓶酒一直是10塊錢。我不亂花錢做裝修，因為要對得起老客人。若實在不行，就在新菜上漲漲價。你說設計，那只是很小很小的一個問題。」
王老闆這些年賺得不算少，在五環買了一套房子，但沒有戶口，孩子以後可能要回老家讀書。但胡同改造後，他有點擔心自己未來的生意該怎麼辦，「也不是沒想過換一個地方做生意，但是現在房租這麼貴，哪裡去找一個新地方？還怕老客人不來了。」
離王老闆所在胡同數百米的鐵樹斜街上，和戴蓉同時接受Lava設計服務的另兩位商戶已經關門回了老家。一位是在42號開青島啤酒銷售站的蔣建峰，另一位是56號開功夫培訓和按摩店「文武堂」的李正瑞。關於他們在北京這座城市生活過的痕跡，只有Lava記錄很短的幾行字。
蔣建峰——「對我們很直接的標識設計感到滿意，於是她請我們喝了幾瓶清爽的啤酒。」
李正瑞是——「比較特別，不管早晨還是晚上路過他的店，你都很可能看到他在街上做功夫表演，要么拿著一把刀，要么就自己在那裡空翻……他還有個第二愛好：書法。」李正瑞還在更多信息欄裡留下了歪歪扭扭的一行字，「希望有一個功夫動作在標誌上面。」
Lava的4位設計師在自己的胡同項目之外不願做過多評論：「我們想做有意思的事情，但是也想低調。」延壽街23號的策展導語上，他們想表達的態度可能更清晰——證明如何在不斷發展、變化的城市中，不隨波逐流。
（應受訪人要求，文中戴蓉為化名）
Lava Beijing 熔岩
http://www.lavabeijing.com
本文經授權轉載自好奇心日報，原文請點此。
