訪貓下去計畫陳陸寬:閱讀是冒險犯難的拓荒精神

「寬六九,以及其無法完整的敲擊」是一個文字量極大的部落格的標題,也是貓下去計劃負責人陳陸寬的,闡述自己的「The Narrator」(註1) 。我們從無形的文字空間來到了他的實體藏書閣,仍然可見很多書籍,但形式不僅是書櫃,是酒吧、座位、音樂、廚房,是寫在牆上的引言、是一次又一次的主題之夜。陳陸寬閱讀,而走進貓下去,就像在閱讀一本生猛、雜食而紮實的風格雜誌。

註1_《逗陣俱樂部》中,主角沒有名字,時常稱自己為傑克,有時被稱為約翰。每次貼在身上的標籤稱謂也不同。作 者 Chuck Palahniuk 藉此影射主角為每一個觀者,並在劇本中將其稱為「The Narrator」(敘述者),意指現代社會中的「每一個人」。

 

陳陸寬。貓下去計畫負責人,1980年生。從雜誌社到餐飲業,以奇異的拓荒姿態探索貓下去計畫的無限可能。
陳小曼

陳陸寬開玩笑地(其實是認真地)說自己看書沒有界線,從安迪沃荷到英國紳士雜誌《Port》、從《情色度假村》到《黑天鵝效應》,除了心靈雞湯一類之外什麼都看,最喜歡看色情跟成長文學。藏書多到家裡放不下、在店裡各處都放有書籍,地下室還有好幾箱。在雜誌社工作時期,他更是像個「揀字者」,大量的閱讀成為日常的功課,更將欣賞的文字段落與符號拆解,研究文字組合邏輯,認真近乎偏執。這樣的能量累積,到他開了貓下去餐館後,更成為厚實的地基,穩定地透過餐館概念,像地震一般不斷地定時釋放。

在廚房各處都看得見堆疊的食譜書,充滿皺褶、手抄筆記、標註,貨真價實的與廚房鍋碗瓢盆比鄰而居。
陳小曼

Chuck Palahniuk的異色奇想風格

在社群媒體上幾乎可說是文字產生器的陳陸寬,文字很有鬥陣俱樂部之風,時而大刀闊斧的批鬥餐飲眾生相,時而耽溺在某一個奇異的幻想情節中。問他是不是很受 Chuck Palahniuk 影響?大概是吧,「對我來說他是最能代表當代美國文化的作者,而我們這一代台灣人又在某種程度上很深的受到美國文化殖民。說是被他影響,更像是找到了『學長』吧,一看到就覺得產生共鳴,覺得,啊!原來不是只有我這樣想事情 / 寫文字。」

青春茂盛的苦澀是閱讀的濫觴

「在那個沒有網路的時代,閱讀是一種冒險精神。」從19歲大學玩團開始,因為想要知道更多與音樂有關的—— 樂理也好、樂團傳奇也好,陳陸寬開始一頭栽進閱讀的世界。從書架上某一本書開始,像是一個座標,以閱讀拓展知識地圖。隨著時間的進程與版圖的推移,他的閱讀座標也在每十年有了一些變化。

像是千禧年之際,在那個「次文化」名詞剛被發明的時候,陳陸寬著迷失落的一代,從《流動的盛宴》開始的混亂、迷惘,在巴黎交織出的墮落而迷人城市氣氛,也誕生了大量的藝術與文學。

左_《Bouchon Cookbookby》by Thomas Keller_美國三星名廚Thomas Keller的傳奇始於Napa山谷的The French Laundry,四年後同一條街上開了法式小餐館 Bouchon Bistro,到後來曼哈頓的Per Se等等,在輕鬆愉悅的用餐氣氛下提供結構嚴謹而精緻的餐點,很快的崛起成為美國當代料理中重要的精神指標。法國的米其林、美國的James Beard、英國的Top 50都榜上有名,其風雲程度不言而喻。「就一個廚師來說,Thomas Keller使用小引號的頻率,在某種程度上已經比一個合約律師還要高上許多。」陳陸寬說道,他用像是「coffee and donuts」這樣通俗的菜名,卻端出令人允指的餐點,就是要打破高級餐飲與庶民飲食的藩籬,無疑也是陳陸寬對貓下去計畫的想像與精神。一本放在廚房中翻得破爛的聖經,道盡阿寬的理想與熱情。
陳小曼

而他的閱讀路徑,也時常跟電影脫不了關係。最近迷上奧地利猶太作家Stefan Zweig的自傳《昨日的世界》,正是因為名導 Wes Anderson 某一個訪問片段中提到他為這本書而啟蒙,始對奧地利、二戰時期的歐洲歷史產生興趣,進而影響並拍攝了後來聲名大噪的《布達佩斯大飯店》等片,其極致的影像美學中的偏執程度,似乎也能在貓下去這個場域感受到一點共振之處。

或是由Wim Wenders執導的《慾望之翼》(又譯為柏林蒼穹下)的編劇、奧地利作家Peter Handke,其架構堅實的語言邏輯亦在文壇擁有極高的評價;而《情色度假村》的作者Michel Houellebecq將是自己的小說《一個島的可能性》拍成電影,瀰漫著他作品中無處不充斥的政治不正確性,與性。

下流與誠實

對談話題游移到電子書與社群媒體,閱讀在今日已經變成一種生活風格,也變成一種情緒發洩。社群媒體上的香辣圖片取代文字閱讀,陳陸寬笑說大叔他也從善如流,「很爽。但還是要看書啦。」他說安迪沃荷給他的啟示就是不需要這麼正經地面對世界,他卻是這杯觥交錯的場景裡最嚴肅的那一個創作者。

印象很深的一次是我坐在吧台前等我的酒,抬頭看到酒櫃上,一本《徬徨少年時》放在《Playboy》的旁邊。陳陸寬說他下流也誠實,他說這就是男孩沙龍。我說下流跟浪漫僅有一線之隔,而陳陸寬,一個志文出版社的收藏者,踩在那條線上,是一種無可救藥的浪漫。

左_陳陸寬試圖打造「男孩沙龍」,在這裡台啤隔壁是自然酒,而Playboy隔壁是那本充滿爭議的超模Emily Rratajkowski攝影集。很合理。右_笑稱自己現在是公司的PM的陳陸寬,每天早晨是他的閱讀與運動時間。之後他便會進餐廳,然後開始處理行政庶務與活動企劃內容。
陳小曼
在這次企劃中,我們總共造訪了9位創意人的書櫃:聶永真溫度物所的Isaac與Wayne、李君慈、貓下去計畫負責人 陳陸寬、Beher食物研究圖書館的主人謝碧鶴、《攝影之聲》主編 李威儀、個人意見、海鷗書店主理人 柳下恭平,以及賴嘉綾×鄒駿昇×郭漁×良根的「大人繪本讀書會」,也邀請了駱以軍、李取中、李惠貞尹國賢、林唯哲、柯亞、奇哥等人分享對他們影響深刻的漫畫!更多精彩內容請見《Shopping Design》2月號「我的書櫃」,一起看書櫃、讀書本,閱讀這些創意人的人生!
Feb / 2018

我的書櫃

本期《Shopping Design》要去探索設計師、雜誌編輯、餐酒館老闆、書店主人、插畫家、音樂創作者、導演、咖啡店主人⋯⋯等不同領域創意人與他們他們書架上的藏書秘密,他們的閱讀喜好是什麼?有什麼特別收藏?跟我們一起去看書櫃、讀書本...
本期《Shopping Design》要去探索設計師、雜誌編輯、餐酒館老闆、書店主人、插畫家、音樂創作者、導演、咖啡店主人⋯⋯等不同領域創意人與他們他們書架上的藏書秘密,他們的閱讀喜好是什麼?有什麼特別收藏?跟我們一起去看書櫃、讀書本、也閱讀這些創意人的人生。
喜歡這篇文章嗎?與好友分享
VOL.
111
Feb / 2018

我的書櫃

本期《Shopping Design》要去探索設計師、雜誌編輯、餐酒館老闆、書店主人、插畫家、音樂創作者、導演、咖啡店主人⋯⋯等不同領...