【專訪Hush】走火入魔的創作是一種治療

和Hush面對面坐著聊天,像是在看一部紀錄片。片中的主角時而眨著長睫毛看你說話,時而低頭思索待將字句整理遞出,他說出口的每一個字都講得認真,眼神通透清澈。你彷彿看到一個人正對著鏡子赤裸裸的自白,讓身為提問者的我,跟著入戲地轉著膠捲,一點一滴靜靜拍攝,對著主角的鏡頭一直捨不得移開。

「我很佩服張懸幾乎不用思考就能將文章式的句子表達出來,甚至沒有贅字,聽她講話就像是用聽的方式看完一本書。」Hush這樣提起了自己也很欣賞的歌手,我開始好奇,他是不是也曾意識到自己談話時隨口的用字,以及不多加遮掩、坦誠面對自我和群眾的態度,其實同樣很有魅力,而且力量很大?

人生像是一場被訂下規則,卻又老是容易犯規的遊戲,你得自己走過,才能摸索出解套的方法。遇到大魔王難免卡關,走失方向必然教人茫然失措,這個過程必經的自我探索,讓Hush開始試著將破碎的片段拾起,尋出一條路。他一直都不是正規體制下的孩子,18歲那年,當身邊的男同學紛紛將考駕照視為大事,他不解為什麼必需?大學聯考即便失利,但是浪費時間的重考選項並不在他的人生清單裡,一直到後來進了哲學系,雖然心裡喜歡得很,但大學終究還是沒能念完。服兵役那時辦理驗退,診斷書裡被寫上了「人格異常」幾個字,擔心嗎?一點也不,知道結果的那一刻,他反而格外開心。是聽到陳綺貞唱歌,才讓他體會到音樂與哲學的結合原來這麼美,於是他開始試著寫歌,在音樂裡找回自己的聲音。回想過去零碎的生活片段,單選題的正解是「音樂」也是他唯一持續在做的正經事,Hush說:「我在音樂裡變得完整。」

Hush現場表演

在Hush心中,創作是一種治療,是生活的累積、濃縮。「在創作的當下,必須再回頭去經歷一次那個過程,重新面對當時的情緒和感受,把看不到的寫成看得到的。好像就這樣把它存在一首歌裡,自己就沒事了。」一一聆聽他的自創歌單,「天文學」和「哲學」是裡頭的兩大精神食糧。「念哲學對我的創作影響很多,幫助我思考,哲學是很抽象的事。不一定非得把每位哲學家的東西都學懂,只要被一個人打動,他的東西就會淺移默化成為自己的。」

於是日常再平凡的事物,都可以有浪漫的思維,Hush把自己認知的天文學和哲學結合,譜成一首首動聽的詞曲。他曾經養過命名為克卜勒、伽利略的兩條魚,在克卜勒死後,哲學的思想訓練讓他悟出了一些道理。「死亡不會因為物體的重量而有差別,算不出這個死亡重多少公克,只會因你對他情感的多寡決定難過的程度。」最後他將感悟寫成〈克卜勒〉,最近還成為孫燕姿復出的主打歌。

尼采說:「如果沒有音樂,生活就是一個錯誤。」Hush自2010年從海邊的卡夫卡獻出第一場表演,以及和貝斯手卡貝、鼓手熊爸組團開始,便揹著吉他、架起麥克風,在大大小小的表演場合裡藉音樂發聲。場所不同,各有魅力,Hush在較小的場地裡近距離和歌迷用音符對話,於中型的演出中唱歌、耍帥,而若是碰上音樂祭等大型表演,他笑說雖然有時唱一唱自己會很「抽離」,但是因為挑戰大,要讓表演成為一場Show,所以節目的鋪陳需要花的力氣更多。

Hush現場表演

支持喜歡的樂團,除了購買專輯,你還得到現場感受過音樂的魅力,才算完整的接觸過音樂活生生的樣子。「現場演唱較有生命力,專輯通常有個概念要傳達,錄音時歌手不一定在最好的狀態。專輯的內容是經過細心照料,被整理成最穠纖合度的樣子,現場演唱則會因為當天的狀況、詮釋不同,而影響同一首歌的效果。」用現場彈奏的吉他來包裝旋律,以其長線條的聲音營造氛圍,替歌曲套上外衣,再融入鼓和貝斯來合奏,聲線奏起,台上、台下也立即獲得片刻的釋放與治癒。

在希臘字母中,alpha、omega代表開始和結束,Hush在雙手的手腕刺上了這兩個符號,刻劃出一個完整。生活的秩序難免脫軌,你想說但是不知道怎麼說的,聽聽Hush怎麼幫你說,在他的堡壘裡,音樂就是最正當且柔韌的武器,也是生命宣洩的出口。

攝影=侯俊偉、圖片提供=海邊的卡夫卡、採訪協力=Nostalgic Future:意思意思

念過哲學系,酷愛天文學,所以作品裡常常可見哲學與天文學的轉化詮釋。孫燕姿、關詩敏等歌手都唱過他的歌,平常做事是屬於一旦太專注,就容易「走火入魔」的性格,首張個人專輯為《機會與命運》。

念過哲學系,酷愛天文學,所以作品裡常常可見哲學與天文學的轉化詮釋。孫燕姿、關詩敏等歌手都唱過他的歌,平常做事是屬於一旦太專注,就容易「走火入魔」的性格,首張個人專輯為《機會與命運》。

喜歡這篇文章嗎?與好友分享
VOL.
129
Aug / 2019

我的夏著定番

本期《Shopping Design》在高溫不斷的長長夏季裡,陪你一起穿得更簡單、穿得更少、穿得更好。