【專訪Hush】走火入魔的創作是一種治療

和Hush面對面坐著聊天，像是在看一部紀錄片。片中的主角時而眨著長睫毛看你說話，時而低頭思索待將字句整理遞出，他說出口的每一個字都講得認真，眼神通透清澈。你彷彿看到一個人正對著鏡子赤裸裸的自白，讓身為提問者的我，跟著入戲地轉著膠捲，一點一滴靜靜拍攝，對著主角的鏡頭一直捨不得移開。

「我很佩服張懸幾乎不用思考就能將文章式的句子表達出來，甚至沒有贅字，聽她講話就像是用聽的方式看完一本書。」Hush這樣提起了自己也很欣賞的歌手，我開始好奇，他是不是也曾意識到自己談話時隨口的用字，以及不多加遮掩、坦誠面對自我和群眾的態度，其實同樣很有魅力，而且力量很大？

人生像是一場被訂下規則，卻又老是容易犯規的遊戲，你得自己走過，才能摸索出解套的方法。遇到大魔王難免卡關，走失方向必然教人茫然失措，這個過程必經的自我探索，讓Hush開始試著將破碎的片段拾起，尋出一條路。他一直都不是正規體制下的孩子，18歲那年，當身邊的男同學紛紛將考駕照視為大事，他不解為什麼必需？大學聯考即便失利，但是浪費時間的重考選項並不在他的人生清單裡，一直到後來進了哲學系，雖然心裡喜歡得很，但大學終究還是沒能念完。服兵役那時辦理驗退，診斷書裡被寫上了「人格異常」幾個字，擔心嗎？一點也不，知道結果的那一刻，他反而格外開心。是聽到陳綺貞唱歌，才讓他體會到音樂與哲學的結合原來這麼美，於是他開始試著寫歌，在音樂裡找回自己的聲音。回想過去零碎的生活片段，單選題的正解是「音樂」也是他唯一持續在做的正經事，Hush說：「我在音樂裡變得完整。」

在Hush心中，創作是一種治療，是生活的累積、濃縮。「在創作的當下，必須再回頭去經歷一次那個過程，重新面對當時的情緒和感受，把看不到的寫成看得到的。好像就這樣把它存在一首歌裡，自己就沒事了。」一一聆聽他的自創歌單，「天文學」和「哲學」是裡頭的兩大精神食糧。「念哲學對我的創作影響很多，幫助我思考，哲學是很抽象的事。不一定非得把每位哲學家的東西都學懂，只要被一個人打動，他的東西就會淺移默化成為自己的。」

於是日常再平凡的事物，都可以有浪漫的思維，Hush把自己認知的天文學和哲學結合，譜成一首首動聽的詞曲。他曾經養過命名為克卜勒、伽利略的兩條魚，在克卜勒死後，哲學的思想訓練讓他悟出了一些道理。「死亡不會因為物體的重量而有差別，算不出這個死亡重多少公克，只會因你對他情感的多寡決定難過的程度。」最後他將感悟寫成〈克卜勒〉，最近還成為孫燕姿復出的主打歌。

尼采說：「如果沒有音樂，生活就是一個錯誤。」Hush自2010年從海邊的卡夫卡獻出第一場表演，以及和貝斯手卡貝、鼓手熊爸組團開始，便揹著吉他、架起麥克風，在大大小小的表演場合裡藉音樂發聲。場所不同，各有魅力，Hush在較小的場地裡近距離和歌迷用音符對話，於中型的演出中唱歌、耍帥，而若是碰上音樂祭等大型表演，他笑說雖然有時唱一唱自己會很「抽離」，但是因為挑戰大，要讓表演成為一場Show，所以節目的鋪陳需要花的力氣更多。

支持喜歡的樂團，除了購買專輯，你還得到現場感受過音樂的魅力，才算完整的接觸過音樂活生生的樣子。「現場演唱較有生命力，專輯通常有個概念要傳達，錄音時歌手不一定在最好的狀態。專輯的內容是經過細心照料，被整理成最穠纖合度的樣子，現場演唱則會因為當天的狀況、詮釋不同，而影響同一首歌的效果。」用現場彈奏的吉他來包裝旋律，以其長線條的聲音營造氛圍，替歌曲套上外衣，再融入鼓和貝斯來合奏，聲線奏起，台上、台下也立即獲得片刻的釋放與治癒。

在希臘字母中，alpha、omega代表開始和結束，Hush在雙手的手腕刺上了這兩個符號，刻劃出一個完整。生活的秩序難免脫軌，你想說但是不知道怎麼說的，聽聽Hush怎麼幫你說，在他的堡壘裡，音樂就是最正當且柔韌的武器，也是生命宣洩的出口。

######攝影＝侯俊偉、圖片提供＝海邊的卡夫卡、採訪協力＝Nostalgic Future：意思意思