山——
臺東的山縱走綠野之間，既秀麗婉約又壯麗豪邁，巍峨山勢相連保留了眾多民族的遷徙軌跡，也形成天然屏障，保存了許多史前文化記憶，成為南島文明的重要基地。
isa su lumah?（你的家在哪裡？）
對於多數人而言，「家在哪？」是個可以即刻簡答的問題。但如果遇到了臺東縣延平鄉的老布農族人，若開口問了「isa su lumah?」接下來就得準備坐下來配一壺茶，或者一杯又一杯的小米酒可能更對味，然後靜靜地聽老人家從遙遠的從前從前說起⋯⋯。
迫遷至現今的居地，不過七十餘個年頭，內本鹿的生活仍存在許多老布農族人的兒時記憶裡，所以「家」的故事得從腦海中片段卻深刻的幼時生活開始，多半是並懷真實與期盼的美麗記憶，然後轉為對族群根源的深厚感念，回頭講述先祖的翻山越嶺歷程，與嘆想回家的艱難與無奈。對於「老家」的思念，也許也來自布農族文化中，將剛出生的嬰兒臍帶埋在家屋底下，象徵新生兒與家族、家屋與祖靈連結的深深牽引。
內本鹿pasnanavan，一座布農族的森林小學
走進臺東延平鄉山林裡，這裡有一座綠蔭為幕、苔蘚為席的pasnanavan，在布農族語裡「pasnanavan」包含有學習及學習之地的意思，來到內本鹿pasnanavan，「山」就是一所學校，在這裡要學習的是如何成為「人（bunun）」的課程，更精確地來說，是成為「在山上生活的人」的學習，系列課程以部落牆垣為教室，地方Tama（父執輩）當老師，教程內容融合生態文化多樣性的面山態度，進而保護台灣山林的生態與人文。
布農族社會常有三個世代以上的親屬三、四十人以上共同居住同一所大家屋內，也是臺灣原住民族中屬遷徙路線最遠、版圖最大的族群，分佈範圍橫跨花蓮、台東、高雄等地，在傳統生活中以燒墾的方式耕作，形成游耕、散居的生活文化特性，因此對於以大家族共同緊密生活為「家」的布農族人，每一塊新地的移居，都指向一段「家（Lumah）」過去的故事。而內本鹿（Laipunuk）便是一部分郡社群布農族人翻越玉山，再沿中央山脈南下最終落腳生根的最大據點。
返山為家的bunun
行動才有機會創造更多的可能，內本鹿的回家計畫以2002年起計作為「內本鹿元年」，當年十幾位耆老搭乘直升機，重返走路需費數天、路程崎嶇難至的內本鹿舊部落，探勘隊在 Taki-vahlas 家屋前立白（布農族傳統文化找到可耕作的領域會立白，意指和月亮所立下的誓約，相約在收割時在此重逢，類似宣示領土之意，其他部族見到標示便會移地尋找其他棲地避免衝突）開墾並播灑小米，也不忘帶一把泥土下山給無法上山的老人家，一聞鄉土的味道。
「我們以前就是在那裡生活。看到泥土很感傷，沒想到在活著的時候還可以看到，謝謝你們。孩子們帶著老家的泥土給我們看。謝謝你們，謝謝你們。」——nas hudas langus
當時的計畫由布農文教基金會主導，先進行傳統領域踏查，歷經二年的「內本鹿地區布農族部落遺址暨內本鹿越嶺古道之調查研究」工作，繪製出部落地圖，大致重現內本鹿舊部落的概況，再運用科技定位比對現今地圖位置與耆老口述，總算在實地探查中找到昔日生活的痕跡，也是後來多年回家行動中原地重建的 Takivahlas 家屋位址。
催生 Takivahlas 家屋重建的關鍵人物是霍松安家族的Nabu，以及他已故的表哥 nas tama Biung，Nabu 和 nas tama Biung 的 tama（爸爸）與 cina（媽媽）都在 Taki-vahlas 社出生，因此重建祖輩生活過的場域，成為「回家」的指標。年復一年的返家之路，已成為了臺灣原住民族中最長久的重返祖居地運動。
「wukan mas maidudu tu dan, kaupa mas maza na kandapanan su.」「沒有好走的路，端看你選擇走在哪裡。」——Nabu Husungan Istanda. 伊斯坦達霍松安那布
Kulumah，是布農族語「回家」的意思，不是僅要回到 70 年以前的 Maiasang（老家），更是要找回祖先、父執輩與大地相依的精神，重新學習作為一個 Bunun，作為一個真正的人！根源於此，內本鹿山區變成了一所學校，近年也透過「與部落同行」的方式，邀請更多人跟著布農朋友的眼睛去看、向山學習、向人學習，跟著他們一起踏上「回家」的路，找回過去的老智慧，找回人在山裡的位置，再現原初價值。
以山為家，從山活中實踐
除了返回內本鹿的布農族霍松安家族，臺東還有許許多多以山為家的人們，2019年3月，臺東達仁鄉排灣族土坂部落的Jakisufun家族沿著大竹篙溪，攀爬峭壁、冒險渡河，徒步前往「吉姆勒姆」，除了緬懷先祖也紀錄舊遺址路線。若要追溯更早之前，Jakisufun家族是自屏東舊古樓東遷到位在屏東跟臺東交界處的「吉姆勒姆」開墾、生活，大約民國二十年期間，家族成員才陸續遷到現在的土坂村。
而同為排灣族的太麻里鄉多良部落人，則大多都是從上多良遷移而來，2018年4月臺東太麻里鄉多良部落在部落耆老的帶領下開啟「回到原點」行動，近百位大小族人整裝出發，重返祖輩生活的上多良舊部落。「回家」，並不是要重返過去，而是走在時光的痕跡上、聽著古老的故事、唱著林班歌謠，學習以山為家的祖輩的生活，是如何享受著與土地的連結，找回人與自然相處的默契。
想知道更多內本鹿pasnanavan的故事，可延伸閱讀 Kulumah內本鹿_尋根踏水回家鹿 一書。
（採編、撰文／楊幼如 Mie Yang）
