六天五夜,走在最荒蕪的山谷:印度拉達克的壯麗與靜謐

2020/11/03 | | 梁大文

隸屬印度、比鄰西藏,拉達克傳聞擁有最荒蕪美麗的景色;筆者走過六天五夜、橫跨兩個近5,000米的高山山口,在空氣稀薄的高山症頭中,卻感受到無懼與踏實。

本文選自《Shopping Design》雜誌2020/ISSUE03「Wild 山形人.野行者」

因為中印邊境對峙的新聞,拉達克(Ladakh)這個名字,又出現在世界頭條裡,在新聞裡,它是兩國角力的敏感地帶,在許多健行愛好者心中,它是想要征服的勝地。記得第一次來到拉達克,純粹出於偶然。那一年盛夏去了印度南邊學習瑜珈,適逢八月,全印度都正經歷雨季的洗禮,我一心想找個天氣好的地方散心。

打開手邊的《Lonely Planet》,寫著拉達克的旅遊季節只有短短的六月至八月,充沛陽光與乾爽天氣,接近天空土地配上澄明藍天,它是世界上最崎嶇、最荒蕪的山地之一。地理位置上拉達克毗連西藏,跟西藏同樣信奉藏傳佛教,同樣處於高地,加上大量流亡藏民,讓這地方在氣候景觀、風土民情、宗教信仰、語言文字上,甚至比西藏更西藏。幾乎沒有多想,我就買了機票到喀什米爾,再坐夜車過去拉達克首府列城。

在還沒抵達列城的長途車上,從綠野平原緩緩進入寸草不生的高山,空氣越來越稀薄,風景也越來越神秘,山岩的顏色沿著光影變化,一點也看不膩。同車的陌生人,臨時起意要提早下車在離列城還有140公里小城Lamayuru下車開始健行。Lamayuru往Chiling是一條熱門的登山路線,六天五夜要跨越兩個近5,000米的高山山口,不知哪來的勇氣,我就跟著他們臨時組成了登山健行聯合國小隊,浩浩盪盪準備上山去。

著初相識的陌生人一起在崎嶇、荒蕪的山谷裡健行,也許是我旅行人生中最瘋狂的事。
攝影/梁大文
攝影/梁大文

那時候,關於拉達克的一切,我都只是在旅遊書上讀到:位於世界屋脊喜馬拉雅山脈邊的拉達克,歷史上曾是絲路的一站,玄奘到印度取經時,經過拉達克還因高山症所苦;拉達克與西藏的淵源,源於公元842年,吐蕃王朝成員逃到拉達克地區建立政權,許多藏人隨之移居此地,也引進了藏傳佛教。在首府列城,便有座小布達拉宮之稱的列城皇宮。後來隨著印度獨立,拉達克也成為印度的一部分,成為那片最遙遠卻最不印度的地方。

別人都是坐車到列城,我們選擇六天五夜的徒步靠近,有點自虐卻又難得地用最佳的速度,慢慢地認識拉達克。在小城待了兩天適應高海拔後我們啟程出發,然而頭痛噁心、心跳時快時慢的高山反應,總是時刻提醒著我們身處在海拔3,000米以上無人高地。拉達克的健行路線繁多,從三天兩夜輕鬆體驗,到七天六夜登上當地最高峰Stok Kangri(6,000米)的行程都有,健行的人來自世界各地,大多人像我們一樣自己拿地圖沒帶嚮導,多年的健行軌跡讓山路已經變得容易分辨。

有綠樹與溪流的地方,就是深山裡有人煙的農家村落。我們六天住在五個不同的農家裡,山裡人會為來自世界各地的登山客提供簡餐與床鋪。
攝影/梁大文
攝影/梁大文

拉達克像油畫般壯麗的奇岩山谷,集合了天地靈氣,澄明風景總讓人看起來份外渺小,我在台灣、香港以及世界各地登過不少的山,卻沒有一個地方能與拉達克相比,乾燥谷地與隱密著深邃峽谷的綠洲村落、沿路七彩變化的岩石、天上藍得讓人目眩的浮雲,都是完全超出想像以外的絕景。山谷間的溪流,帶人走進被青稞的綠意包圍、掛著隨風飄揚彩色經幡的農家村落。六天五夜,我們住在五個不同的農家裡,受著山裡人的照顧。篤信佛教的拉達克人是個充滿微笑的民族,匱乏的村民深知道登山客的需求,歡迎地提供民宿。這些沒有道路連接的小村莊,物資都是靠馬或驢運送,從村落到最近的公路一來一回就是一整天,所以傳統拉達克人家的房子很撲拙,沒有什麼家具全都席地而睡,最講究排場的倒是廚房,放滿美麗的傳統器皿,一家人聚在這裡吃飯做菜。

記得第三天正式往4,900米的山口進發,在空氣稀薄下登山簡直是舉步維艱,每走十步便要停下來大口吸氧氣,看到山頂還是感到前路茫茫,下山時剩我一人趁日落前趕路,沒有意識地走了四個小時。在渺無人煙的山谷裡,千山萬水裡看似沒有盡頭,眼前的風景卻神奇地讓我踏實安定,我一點都沒有害怕。如果旅行正如看電影,好的電影讓你忍不住一看再看,好的地方亦會教你念念不忘。拉達克就是有這樣微妙的魅力,這些日子我總會想起這些壯麗風景,想起自己從很高的山口向下走了四小時的靜謐與踏實。

在拉達克首府列城,巷弄裡處處都有藏傳佛教的佛塔寺廟,配著偶然傳來詳和誦經的聲,讓這片高地成為印度最遙遠卻最不印度的地方。
攝影/梁大文
攝影/梁大文

隔了三年我又來健行,首府列城變了很多,飯店蓋得越來越美,人也越來越多,但一走上山,眼前依然一片澄明開闊、美麗不變,我想起在曾在電影〈紐約浮世繪〉裡的一首歌〈Little Person〉:I'm just a little person, One person in a sea, Of many little people, Who are not aware of me. 在渺渺無盡的山脈裡,我們都微小得不算什麼,上山的痛苦更是微不足道。從不知天高地厚,到體認生命的無力渺小,這是不是也就是人生必經的風景?

本文選自《Shopping Design》2020/ISSUE03「Wild 山形人.野行者」,走進山的國度,找自己的高度⋯⋯,更多內容請點此試閱

相關標籤:

Wild 山形人・野行者

往下滑看下一篇文章

追蹤 Shopping Design 美好生活電子報

  • Follow Facebook
  • Follow Instagram
  • Follow Line
  • Follow Youtube