本文選自《Shopping Design》雜誌2020／ISSUE03「Wild 山形人．野行者」

因為中印邊境對峙的新聞，拉達克（Ladakh）這個名字，又出現在世界頭條裡，在新聞裡，它是兩國角力的敏感地帶，在許多健行愛好者心中，它是想要征服的勝地。記得第一次來到拉達克，純粹出於偶然。那一年盛夏去了印度南邊學習瑜珈，適逢八月，全印度都正經歷雨季的洗禮，我一心想找個天氣好的地方散心。

打開手邊的《Lonely Planet》，寫著拉達克的旅遊季節只有短短的六月至八月，充沛陽光與乾爽天氣，接近天空土地配上澄明藍天，它是世界上最崎嶇、最荒蕪的山地之一。地理位置上拉達克毗連西藏，跟西藏同樣信奉藏傳佛教，同樣處於高地，加上大量流亡藏民，讓這地方在氣候景觀、風土民情、宗教信仰、語言文字上，甚至比西藏更西藏。幾乎沒有多想，我就買了機票到喀什米爾，再坐夜車過去拉達克首府列城。

在還沒抵達列城的長途車上，從綠野平原緩緩進入寸草不生的高山，空氣越來越稀薄，風景也越來越神秘，山岩的顏色沿著光影變化，一點也看不膩。同車的陌生人，臨時起意要提早下車在離列城還有140公里小城Lamayuru下車開始健行。Lamayuru往Chiling是一條熱門的登山路線，六天五夜要跨越兩個近5,000米的高山山口，不知哪來的勇氣，我就跟著他們臨時組成了登山健行聯合國小隊，浩浩盪盪準備上山去。

著初相識的陌生人一起在崎嶇、荒蕪的山谷裡健行，也許是我旅行人生中最瘋狂的事。 攝影／梁大文

攝影／梁大文

那時候，關於拉達克的一切，我都只是在旅遊書上讀到：位於世界屋脊喜馬拉雅山脈邊的拉達克，歷史上曾是絲路的一站，玄奘到印度取經時，經過拉達克還因高山症所苦；拉達克與西藏的淵源，源於公元842年，吐蕃王朝成員逃到拉達克地區建立政權，許多藏人隨之移居此地，也引進了藏傳佛教。在首府列城，便有座小布達拉宮之稱的列城皇宮。後來隨著印度獨立，拉達克也成為印度的一部分，成為那片最遙遠卻最不印度的地方。

別人都是坐車到列城，我們選擇六天五夜的徒步靠近，有點自虐卻又難得地用最佳的速度，慢慢地認識拉達克。在小城待了兩天適應高海拔後我們啟程出發，然而頭痛噁心、心跳時快時慢的高山反應，總是時刻提醒著我們身處在海拔3,000米以上無人高地。拉達克的健行路線繁多，從三天兩夜輕鬆體驗，到七天六夜登上當地最高峰Stok Kangri（6,000米）的行程都有，健行的人來自世界各地，大多人像我們一樣自己拿地圖沒帶嚮導，多年的健行軌跡讓山路已經變得容易分辨。

有綠樹與溪流的地方，就是深山裡有人煙的農家村落。我們六天住在五個不同的農家裡，山裡人會為來自世界各地的登山客提供簡餐與床鋪。 攝影／梁大文

攝影／梁大文

拉達克像油畫般壯麗的奇岩山谷，集合了天地靈氣，澄明風景總讓人看起來份外渺小，我在台灣、香港以及世界各地登過不少的山，卻沒有一個地方能與拉達克相比，乾燥谷地與隱密著深邃峽谷的綠洲村落、沿路七彩變化的岩石、天上藍得讓人目眩的浮雲，都是完全超出想像以外的絕景。山谷間的溪流，帶人走進被青稞的綠意包圍、掛著隨風飄揚彩色經幡的農家村落。六天五夜，我們住在五個不同的農家裡，受著山裡人的照顧。篤信佛教的拉達克人是個充滿微笑的民族，匱乏的村民深知道登山客的需求，歡迎地提供民宿。這些沒有道路連接的小村莊，物資都是靠馬或驢運送，從村落到最近的公路一來一回就是一整天，所以傳統拉達克人家的房子很撲拙，沒有什麼家具全都席地而睡，最講究排場的倒是廚房，放滿美麗的傳統器皿，一家人聚在這裡吃飯做菜。

記得第三天正式往4,900米的山口進發，在空氣稀薄下登山簡直是舉步維艱，每走十步便要停下來大口吸氧氣，看到山頂還是感到前路茫茫，下山時剩我一人趁日落前趕路，沒有意識地走了四個小時。在渺無人煙的山谷裡，千山萬水裡看似沒有盡頭，眼前的風景卻神奇地讓我踏實安定，我一點都沒有害怕。如果旅行正如看電影，好的電影讓你忍不住一看再看，好的地方亦會教你念念不忘。拉達克就是有這樣微妙的魅力，這些日子我總會想起這些壯麗風景，想起自己從很高的山口向下走了四小時的靜謐與踏實。

在拉達克首府列城，巷弄裡處處都有藏傳佛教的佛塔寺廟，配著偶然傳來詳和誦經的聲，讓這片高地成為印度最遙遠卻最不印度的地方。 攝影／梁大文

攝影／梁大文

隔了三年我又來健行，首府列城變了很多，飯店蓋得越來越美，人也越來越多，但一走上山，眼前依然一片澄明開闊、美麗不變，我想起在曾在電影〈紐約浮世繪〉裡的一首歌〈Little Person〉：I'm just a little person, One person in a sea, Of many little people, Who are not aware of me. 在渺渺無盡的山脈裡，我們都微小得不算什麼，上山的痛苦更是微不足道。從不知天高地厚，到體認生命的無力渺小，這是不是也就是人生必經的風景？

本文選自《Shopping Design》2020／ISSUE03「Wild 山形人．野行者」，走進山的國度，找自己的高度⋯⋯，更多內容請點此試閱。