本文選自《Shopping Design》雜誌2020／ISSUE03「Wild 山形人．野行者」
穿過台大植物園、彎過幾個廊道，我們來到了前植物標本館館長郭城孟老師的圖書間，滿書櫃記載全世界植物紀錄的古老圖庫，少說也有數十年的世代收藏積累，空氣中瀰漫著午後隱約的光線與異質氣息，在這裡郭城孟與大家暢聊他對台灣山林的眼界，對地質、地貌樣態的演變的詮釋，以及看見這片土地如何孕育獨一無二、年輕又古老的島民靈魂。
聊起森林面貌，他先為台灣的山林生態下了一個定義：「台灣擁有全世界所沒有的珍貴異質性！」曾擔任台大植物學系、生態學與演化生物學研究所副教授兼植物標本館館長，也曾替許多蕨類命名及發表而被譽為「蕨類教父」，郭城孟經常與跨領域專業學者交流、遊歷各洲、走過世界群山曠野，研究全世界蕨類植物及鑽研各國演化脈絡。在植物及演化的專業背景下陸續受邀於柏林植物園、荷蘭萊登大學、巴黎自然科學博物館、大英博物館、哈佛大學博物館等擔任研究。
察覺台灣山的獨特及演化
他回憶起當年在歐洲工作時，曾攀爬過阿爾卑斯山，沿途觀察植物種類的擴展、生物演化、植物群像、地理環境到人類文化的演變，「我會觀察該區森林線高度、山林中植物物種的分佈。」攀爬至兩千公尺後，阿爾卑斯山的森林線消失了，再往上就是針葉林、岩石、冰山冰河的地形，但故鄉台灣卻很不同，即使到達三千六百公尺，仍可看到森林存在，甚至觀察出因冰河時期受到壓迫，影響了雲杉和冷杉的高度分布差異；他在山林中的植物群像對照觀察裡，慢慢拼湊出台灣的獨特版圖，也發現山林與城市的相互關係，他說：「例如，剛到紐約時，走在街道上，總覺得這座城市不曉得哪裡怪怪的，後來才恍然大悟，原來紐約街道的端點什麼都沒有，不像台灣總是可以看到『山』的蹤跡。」
在一次與哈佛教授們的下午茶聚會，討論人造衛星底下可看到最迷人的人為景觀，他驚訝不是萬里長城，而是台灣西北部那三千多個亮點——桃園埤塘——三百年前先民挖埤塘掘水所製造出的地理人文軌跡，那次討論讓他心中極為震撼，「我竟然是透過其他國家的描述才認識台灣土地？」於是回到台灣，他開始發展出閱讀台灣的各種方式，包含替台灣人設計登山路線、到郊山認識植物，感受每一片土地的「中心思想」及「自然的韻律」。
在土地的韻律之上發展
「每塊土地都有不同的地質紋理，蘊藏從過去到現在的痕跡，有些土地被經營過、有些土地一直維持原始樣貌。」透過過去、現況的了解，理解未來的可能發展，人生也是這樣，順著這樣的基礎延伸到未來。「土地的韻律極為重要，人也應該在這節奏裡，體會它、順著它。」風土就是自然的韻律，跟地質、氣候、地形都有緊密關係，他描述不同地域所感受到的水的韻律：「越往南走，水的韻律就越少，桃園每年有兩、三個月的乾季，苗栗有三、四個月，南部則有六個月，而好吃的水果都在乾季、這就是為何南部水果受歡迎之處。」此外，台灣茶的滋味異於其他國家，原因也在土壤裡的組成、風土底蘊來影響到風味層次，模仿不來。
透過閱讀土地的韻律，可以看到氣候、生態、人文發展、氣候等的相互影響，居住在此的肢體律動者、靈修者、藝術創作者、吟唱者都能從這片土地山林裡的紋理節奏，獲得不同的創作靈感及養分，「我們身在台灣，若能了解這座島嶼的自然韻律、身心順應於其中，不僅適合靈修，也自然能找到平衡、展現出內外在的平衡。」透過眼睛所見的點點滴滴，去反推出整個脈絡，「脈絡出來了，生命的方向就會清楚顯現，因而可以很扎實、隨心所欲的思考、並進行創作。」
不同色票的綠療癒與強大生命力
此外，他也認為台灣山林提供極大的療癒力，從心理學角度來看若身處在不同綠的環境裡，就是最療癒的過程，他問：「你會不會覺得山裡每種蕨類的綠都不一樣？」現代人在潛意識會想去接觸自然，是因為要尋找平衡，因為雙腳長久沒有踩在土地上接地氣，難怪乎週末會不自覺往山裡去，「大地的美，在於每座山林裡的每棵樹、每片葉子上都有一個神，人脫離森林太久，自然朝著最原初的根源走。」台灣的山林就是如此具備召喚人們的療癒力。
他長期在山林與平地鑽研蕨類演化，當他走在象山的山林步道上，便有十幾種蕨類蹤跡，「10平方公里內的密度就高達170種以上的種類！」這與以前在非洲住上一個月才看到的數字差異相當大。有時爬山時不侷限研究種類，而是會去看這些蕨類的演化方向，原來台灣的蕨類種類涵蓋遠古蕨類的後代、恐龍時期蕨類的後代、原生種蕨類等，可說是冰河時期演化過程中保留蕨類種類最多的地方、最適合賞蕨的國度。
「冰河期（200萬年前～1萬年前）台灣海峽是陸地，台灣是生物避難所的一部分，在這裡恐龍時期的植物保留了下來，而且還保留了不少。」如今其他同緯度地區都成了沙漠，台灣卻因四面環海、地質年輕的關係，擁有兩億年前的筆筒樹、兩百多座三千公尺以上的高峰，以及成為獨一無二的蕨類王國、樟樹王國。因位處於緯度0到30度極廣的區域位置、高度上橫跨數千公尺，以阿里山小火車為例，一路穿過熱帶、暖溫帶、冷溫帶、亞熱帶、亞寒帶，到玉山則到了寒帶，像是赤道到北極的北半球壓縮版，連平緩如安地斯山都望其項背；再加有東北季風，高海拔的生物順著山脊線、小山溝而移動，光是垂直不同區帶就會交錯影響，甚至合歡山上可以找到北極圈才有的小白花、蕨類等植物、成就豐厚的生物圈。
山林的生活風格，促使我們去思考什麼？
「一片土地、一座山林的『生活風格』都不是憑空而生。」而是從古到今的地形、地質、生態、氣候、人文、產業等所堆疊的韻律總和反映出來。身為生態地質與人文脈絡的觀察者，郭城孟綜觀土地特質，他認為我們已有意識到人與土地的循環、了解自然的韻律，讓生命的哲學與土地的中心思想同步融合，「台灣人在人權、平權、性權的自由度能如此遼闊多元，是因為台灣擁有大山大海的環境、以及小小一塊土地有如此豐富的地理變化及生態樣貌發展。」在每次與土地對話的同時，「不要忘記打開天線，接受這座森林要告訴我們的訊息，進行本能的味覺、氣味的察覺，理性、細緻的資料閱讀，深層內化，再一點一點變成我們實際在生活裡可以運用的工具和能力。」
他希望每個人都能在山林土地中找到與自己生活的連結，回到最原本的本質中去探索。「回歸本能，與自己的本質連結，生活就會產生意義」，聊到本質，他忍不住心神嚮往這座獨特的島嶼原型——一個又老又年輕的島嶼、又大又小的地方，在這生物大、土地小的島嶼上形塑出各種獨特的人們，這些人們也跟這山林島嶼擁有一樣的特質——年輕的軀殼、足以乘載各式生命起伏的內在老靈魂。
本文選自《Shopping Design》2020／ISSUE03「Wild 山形人．野行者」，走進山的國度，找自己的高度⋯⋯，更多內容請點此試閱。
