本文選自《Shopping Design》雜誌2020／ISSUE03「Wild 山形人．野行者」

旺季之後，才去了布爾薩。

山城布爾薩，滑雪勝地，夏末沒有雪。

想必是那日初抵伊斯坦堡時太不知所措了吧，「是擁有海峽的歐亞之城啊」，慎重對自己說。在滿滿的紀念品與人潮之後有太多文化重量，給這個城市五天的時間，自知承接不住，但若卯起來瘋狂搜集觀光符號，五天恐怕又太多了點？好吧算了，不如去更難抵達的、小小的（也許更好駕馭的）山城布爾薩，找點旅行感。

旅伴和我把大行李扔在伊斯坦堡的青旅就決定出發了，兩個小時的路程。下了渡輪、轉搭火車後，才惶然看著對方：現在要幹嘛？打開google map，等藍點緩緩移動，移到接近許多觀光地標時就下車，下車後隨便走進一間旅館，隨便要了一間房。

橫豎是個淡季。

山城裡有座綠色清真寺，晚上可以去公民會館看旋轉舞，除此之外就是給滑雪客搭乘的、長長的登山纜車，淡季此刻仍舊行駛，我們加入稀稀落落的觀光客，散佈到少數車廂中，雙腳下是一片森林，窗外濕氣凝重。纜車太長了，隨著海拔升高氣溫陡降，我們隔著薄襯衫抱緊自己的身體不停發抖，數十分鐘才抵達終站，按幾下快門就決定回程。

坐入折返纜車準備離站時，一個土耳其男孩突然跳入這節車廂，被侵入的瞬間我們停下交談。濃霧包圍的玻璃車廂，小小的空間裡，他演出的邂逅戲碼顯得破綻百出。男孩於是伸手去掏外套口袋裡的香菸，講了三兩句土耳其語後把菸遞過來，我們搖搖頭，然後各自望向窗外。窗外只有濃霧，窗內瀰漫的是三人各自的無趣。纜車太長了。

他抽著菸。餘光裡瞥見那張異域臉龐，困窘而溫柔。想起在這空氣裡飄甜味，視覺上蒙著沙土的國度裡，帕慕克說：「紳士般地接受挫敗，是我們整個民族學得最好、也最想學的睿智和美德。」問題不在於紳士，問題在於挫敗。要擁有多少挫敗的經驗，才能把挫敗尋常的標籤貼紙、拿來貼在一個民族上討論？男孩獨自抽著菸的模樣於是更叫人難受。纜車還是太長了。

空氣飽含高海拔的清新，清新裡後來混合了陌生人的菸草味，這就是我們想找到的旅行感嗎？

淡季的山城暫住一晚，明天就原路返回，先火車、再渡輪，困回城市當中。旅行中的旅行，從臺北出走到伊斯坦堡，再從伊斯坦堡出走到山城布爾薩。男孩誤入觀光客的歧途—— 真是抱歉了—— 我們只是個不期待任何深刻交流的觀光客，想拍幾張照就走。旺季之後的山城起了大霧，纜車窗外偶爾會冒出幾節車廂、幾點綠樹、幾滴水珠。輪廓再淡的景色、彩度再低的人事，都會因為濃霧而輕易清楚。

人群裡若再次相遇，想必也認不出男孩的臉了。

那麼被記住的，又到底是什麼呢？

葉珊 ：1987年生，臺大戲劇系表演組、倫敦金匠學院（Goldsmiths, University of London）表演與文化研究碩士畢。現為二魚文化出版社發行人／總編輯。

本文選自《Shopping Design》2020／ISSUE03「Wild 山形人．野行者」，走進山的國度，找自己的高度⋯⋯，更多內容請點此試閱。