二魚文化出版人暨總編輯 葉珊的山中遊記:「旺季之後,才去了布爾薩」

2020/11/16 | | 葉珊

人群裡若再次相遇,想必也認不出男孩的臉了。那麼被記住的,又到底是什麼呢?

本文選自《Shopping Design》雜誌2020/ISSUE03「Wild 山形人.野行者

旺季之後,才去了布爾薩。

山城布爾薩,滑雪勝地,夏末沒有雪。

想必是那日初抵伊斯坦堡時太不知所措了吧,「是擁有海峽的歐亞之城啊」,慎重對自己說。在滿滿的紀念品與人潮之後有太多文化重量,給這個城市五天的時間,自知承接不住,但若卯起來瘋狂搜集觀光符號,五天恐怕又太多了點?好吧算了,不如去更難抵達的、小小的(也許更好駕馭的)山城布爾薩,找點旅行感。

旅伴和我把大行李扔在伊斯坦堡的青旅就決定出發了,兩個小時的路程。下了渡輪、轉搭火車後,才惶然看著對方:現在要幹嘛?打開google map,等藍點緩緩移動,移到接近許多觀光地標時就下車,下車後隨便走進一間旅館,隨便要了一間房。

橫豎是個淡季。

山城裡有座綠色清真寺,晚上可以去公民會館看旋轉舞,除此之外就是給滑雪客搭乘的、長長的登山纜車,淡季此刻仍舊行駛,我們加入稀稀落落的觀光客,散佈到少數車廂中,雙腳下是一片森林,窗外濕氣凝重。纜車太長了,隨著海拔升高氣溫陡降,我們隔著薄襯衫抱緊自己的身體不停發抖,數十分鐘才抵達終站,按幾下快門就決定回程。

坐入折返纜車準備離站時,一個土耳其男孩突然跳入這節車廂,被侵入的瞬間我們停下交談。濃霧包圍的玻璃車廂,小小的空間裡,他演出的邂逅戲碼顯得破綻百出。男孩於是伸手去掏外套口袋裡的香菸,講了三兩句土耳其語後把菸遞過來,我們搖搖頭,然後各自望向窗外。窗外只有濃霧,窗內瀰漫的是三人各自的無趣。纜車太長了。

他抽著菸。餘光裡瞥見那張異域臉龐,困窘而溫柔。想起在這空氣裡飄甜味,視覺上蒙著沙土的國度裡,帕慕克說:「紳士般地接受挫敗,是我們整個民族學得最好、也最想學的睿智和美德。」問題不在於紳士,問題在於挫敗。要擁有多少挫敗的經驗,才能把挫敗尋常的標籤貼紙、拿來貼在一個民族上討論?男孩獨自抽著菸的模樣於是更叫人難受。纜車還是太長了。

空氣飽含高海拔的清新,清新裡後來混合了陌生人的菸草味,這就是我們想找到的旅行感嗎?

淡季的山城暫住一晚,明天就原路返回,先火車、再渡輪,困回城市當中。旅行中的旅行,從臺北出走到伊斯坦堡,再從伊斯坦堡出走到山城布爾薩。男孩誤入觀光客的歧途—— 真是抱歉了—— 我們只是個不期待任何深刻交流的觀光客,想拍幾張照就走。旺季之後的山城起了大霧,纜車窗外偶爾會冒出幾節車廂、幾點綠樹、幾滴水珠。輪廓再淡的景色、彩度再低的人事,都會因為濃霧而輕易清楚。

人群裡若再次相遇,想必也認不出男孩的臉了。

那麼被記住的,又到底是什麼呢?

葉珊 :1987年生,臺大戲劇系表演組、倫敦金匠學院(Goldsmiths, University of London)表演與文化研究碩士畢。現為二魚文化出版社發行人/總編輯。

本文選自《Shopping Design》2020/ISSUE03「Wild 山形人.野行者」,走進山的國度,找自己的高度⋯⋯,更多內容請點此試閱

相關標籤:
往下滑看下一篇文章

追蹤 Shopping Design 美好生活電子報

  • Follow Facebook
  • Follow Instagram
  • Follow Line
  • Follow Youtube