「我們的救世主就是這座山、這片海,明天下不下雨,後天是否颱風,每一件事情我們夠不夠認真,有沒有照顧周全,這才是我們要信仰的東西。如果我們這麼相信、處理自己的細節,就不用擔心救世主是誰,或者他有沒有來。」林昆穎說。
在聲響環繞,氛圍深沈的電影般場景中,文博會的「數據廟」現場給人一種喟嘆,主題館論述著「相信律」——一道看似難懂,但似乎又懂的生命生活題目——林昆穎透過設計手法佈局,讓觀者的思維爬梳在其中。
「Set好一個想像中完美的環境,是為了要讓那些無法預先set好的自然發生。」因為無法預期作品最終如何在觀眾個人的理解中完成,特意置入變動與變異性,這在藝術裡是迷人的,在城市中,是必然要發生的。
林昆穎是論述高手,能在一堆database中抓住對普羅大眾、對土地環境都有共鳴的概念,從當中想像,觀察,歸納。2010年共同創立豪華朗機工,2018年成名之作台中花博「聆聽花開的聲音」,2019年「府城流水席」,2020年白晝之夜「南港通電」,每一年都在不同場域中展開表演藝術的實踐,五感整合,為普羅大眾開了一點腦洞——理念加上思辨,提供一些不凡的經驗。
今年擔任文博總策展人,將策展視為一種設計方法,萬事皆由功能、尺規、方法、以及結構模式開始談起,同時身為總導演的他,過程中總會遇到舞台設計、音樂設計,劇構的音樂,燈光、造型等各種不同設計型態的問題,「要繼續走到藝術層次,就得要觸及精神面的啟發,那就是關於『感動』這件事。」身處資訊快速的社群時代中,他選擇以「心」出發,透過證據來應驗信仰。
人類的所造物,存放著當時的最佳解方
在今年文博會主題館中,林昆穎最喜歡的是在四個相信瞬間的象限中加入動態表演者,每半小時丟出不同內容,以這樣的隨機性中,引導觀者看向自己,向內提問,啟動自我辯證的過程,「在數位時代,任何運算改了一點參數,結果就可能截然不同,因此這次在軟體上我們也做了不同組合的想像,來探索設計內容的可能性。」
因為以「數位」為主場,就乾脆架構起同樣維度的想像空間,邀請每一位策展人來談論這塊土地,軸線必須橫跨數位線上、實體線下——這成為預設前提,而不論由哪一種方法開啟論述,背後都帶著龐大的完整資料庫,不分地理、行政或人文劃分上的異同,「這一塊土地上有這麼多資料,我們如何觀看它,則關乎我們提取的方法。」
在過去,「廟」是城市的信仰文化中心,而現在,也同樣儲存了人們所相信的和所有一切行為過程,「在這座廟裡匯聚許多事情,可以看到工藝的呈現、各種物件、器具、貢品的形式與人類交織出來的相對關係,東方廟宇、西方教堂、清真寺等不同宗教都是同樣概念。」他以手機為例,「平常只是日常物件,然而這顆硬碟裡面儲存許多我們做決定的過程,有些做對,也有些做錯,然而也許沒有正確答案。」手機,就是現代人的廟,「台灣成為一個微小相信所匯聚的島,就是在談我們要向內看看,看更多自己,感受才能集結起來,去創造我們的方法。」林昆穎說。
早鳥優惠最後倒數!創意人必修的「體驗設計」課 ➤ https://bit.ly/3EsTTgz
一座城市的藝術性:勾勒出來的共同意識
林昆穎今年與城市的緣分頗深,從四月台灣文博會、九月的花蓮城市藝術節,接下來還有十月的北投白晝之夜,接連幾個與城市相關的公眾性大案陸續上線,問他如何以藝術論述一個城市?他說,「看一個城市有沒有裡裡外外透露著一股氛圍,是在裡面生活的大家都相信的,像這次嘉義館講台灣產業背後的無名英雄每日『照起工』,這樣的共同意識會不斷勾勒出核心,而長成藝術面貌。」對林昆穎來說,例如台南也是一樣,「它的古都歷史情懷是自然流露的,同時有一種驕傲和自信,每個台南人都透露著這樣的氣息,那就是一種藝術感。」而我們在《府城流水席》中,也看過他細膩地處理這樣的城市榮景。
文博一結束,昆穎前往東部踩點田調,為花蓮城市空間藝術節做前置準備,「喧嘩式、一次性的藝術節作法,都是我想要避免的。」他把目光放在即將完工的「溝仔尾」整建工程——「日出觀光香榭大道」作為這次論述的中軸線,有一定難度,然而取其特殊時間軸下的意義,在地理上,從酒廠到海港,正好串連舊有的共同記憶,「在非常自然的場域中,加上非常人工的痕跡,一同迎接日出,百年、千年以上人文歷史形成對比,共存兩端。」
同時加演一場日出音樂會,從夜晚到天亮的non-stop城市書寫talk show,對城市提問,結束後,酒廠燈光重新打亮,以多重層次的文化歷史與記憶,集體碰撞新與舊的火花。
最理想的狀態,是在舊中翻新
重點是在作「show」以外。要在地方延伸共同擁有的新內容,前提是「不去改變原有,也非一時的攪動。」例如號召溝仔尾兩旁的店家,邀請視覺藝術家、表演藝術者、音樂家、食物設計師等實地進駐互相媒合,進行店家問卷調查。
問卷的任務有兩項,第一,透過店家的本地記憶與外來的眼睛搓揉出新項目,例如請工業設計師設計一張門口的椅子,成為專屬這個場域的精神定調,或者結合食物設計,替大家熟悉的「廟口紅茶」開發新配方,加入當地盛產香料,做出獨家的「花蓮比例」或「緩慢比例」,對於城市新的共同想像,得以成立。
再來,要從生活中挖掘出城市的新地圖,林昆穎再舉例說明,「一間賣檸檬蛋糕的咖啡店,檸檬從哪裡來?咖啡莊園、發酵、烘豆的工廠在哪裡?當我們劃出數十間當地店家的日常足跡,就必然會交叉出幾個特殊的地點,像是豐田,就是這樣的地方,那邊匯聚返鄉青年、衍生文化創業,這是一條透過當地人統整出來的連外路徑。」這個最佳路徑,還要做成IP,推出七日的短行程,「要好好放個假,才能讓城市好好被閱讀。」昆穎在腦中畫出藍圖,「如果花蓮有一些可能性要發生的話,就是從這些人開始,一起說話,外界會覺得花蓮人很多喔,有態度喔,想法就出來了。」
理想的城市,是一個你會想要回去的地方
每一個城市最重要的是本質,要保有特色,不用特別訂製,回頭梳理好,把特色再講得更清楚一點,「城市的演進,必須是越來越跟大家的生活模式貼合在一起,如果可以在做基底建設鋪陳的時候,就做好每一個決定,以全觀的視角把master plan都配置好,久了會變成慣性,長遠來看,就會是一件好事。」
「整個台灣就是在地,理想的城市,是一個你會想要回去的地方,有足夠的空間可以呼吸,感覺像家。」林昆穎這麼說。那麼歸屬感,如何在策展內容中經營?「用的是一種提問法,你回答問題一次、兩次,就會開始對這個地方產生貼合,觀者意識到自己身在其中,就會想去尋找答案。」
「藝術服務的是人類的精神,能夠觸動精神層面的,那就是藝術,它給觀者啟發、感召跟一種凝視,或是瞬間洗滌,讓我們思考。」而當我們願意去思考,去尋找,去面向城市和自己的關係,就是走在一條朝聖的路上。
**林昆穎 **
藝術家、導演、策展人,音樂、哲學、美術、科技藝術教育背景,十年前開始活躍於混合領域,作品媒材多元,曾發表古典樂、錄像、聲音裝置、複合媒材空間、舞臺展演、文化策展。2010年創立豪華朗機工。
本文選自《Shopping Design》雜誌 2021/ISSUE 06「Live 宜居・移居」更多內容請點此試閱。