本文選自《Shopping Design》雜誌 2024/04 Lifestyle 特刊|我們收藏這樣的設計
15 世紀時,神聖羅馬帝國金匠古騰堡印製出歐洲首部活版印刷書籍《古騰堡聖經》;到了 21世紀,台北萬華莒光路上,PAPERWORK 紙本作業的後場,歷經半世紀以上的海德堡活版印刷機仍鏗鏘運轉,創辦人 Miki 持續刻印出翻飛的文字與圖像,從精品百貨的貴賓邀卡,到威士忌品牌的資料圖像,但凡想追求精緻與手感的顧客,往往都會找上她。
推開 PAPERWORK 紙本作業的玻璃門,一陣油墨香輕巧鑽進鼻腔,讓人想起圖書館裡藏書千萬;拿起擺在老木櫃裡的木活字與鉛字,沈甸甸的重量,彷彿暗喻著印刷術的歷史悠長。這時,創辦人 Miki 從後場走到前店,歡迎我們來到PAPERWORK 紙本作業,也引領我們走進印刷的世界。
Miki Wang
身兼印刷技師與品牌負責人,成立小福印刷及 PAPERWORK 活版工房先後已歷經 20 餘年,專注於文化藝術和精緻印刷,作品屢獲國內外印刷獎項。並時常擔任印刷顧問角色,善於將現代印刷技術與復古工藝結合,運用於作品印製,同時積極推廣活版印刷文化。
從設計圈走入印刷宇宙
2002 年創辦印刷公司「小福印刷」、2014 年成立活版印刷工房「PAPERWORK 紙本作業」,如今 Miki 一天裡多數的時間便是輾轉於這兩處。鮮有人知的是,投入印刷業前,Miki 是博物館的設計師,因為工作需求常與印務接觸,沒想到做著做著,便逐漸往產業鏈的另一頭走,不知不覺間,已然步入了印刷的宇宙。
「當時我覺得,相較於設計師常聚焦於特定產品或風格,印刷公司往往能接觸到各式各樣的顧客與產品,看見更大的世界;再加上做設計時,常受到客戶喜好影響,印務及印刷師傅卻好像能以專業技藝爭取到更多自主空間——這些特點非常吸引我」,Miki 回憶。
以應用為經,印刷的廣泛用途與變化,讓職人得以與廣袤的世界相連;以技術為緯,印刷術的悠久與深遠,讓職人憑藉專業取得話語權;而這經緯交織出的神秘宇宙,便這麼成為了 Miki 的日常生活。然而,正因為每日每日地印,Miki 更容易直面印刷裝幀造成的大量廢棄。「很多小福印刷的客人經常使用非常好的美術紙,但裁切後的紙邊只能丟棄,每每看到,都覺可惜,一直在想,有什麼方式可以將這些紙邊再利用,最後終得其解——因為紙邊尺寸不大,適用的印刷方式,正是可以小規模、小尺寸印製的活版印刷。」
印刷技藝的傳承與接力
心念一起,Miki 開始找尋哪兒有賣活版印刷機,可惜在台灣遍尋不著適合的機器,於是自詡為「eBay 高手」的她,便展開了網上尋機之旅。「過程真的歷經千辛萬苦,曾遇過詐騙,也有寄到的機台分紙片斷裂、零件脫失⋯⋯。好在我之前印過『新一代設計展』專刊,認識實踐大學工業設計系的學生,就拜託他們幫我焊接,才慢慢讓印刷機恢復到可以使用的狀態。」
修復活版印刷機只是第一步,如何學會古老的活版印刷技術更是另一道關卡。畢竟,想學習這項古老神秘的技術,可不是登入線上課程網站這樣輕鬆的事情,而是得找到志同道合的人們,以誠意叩門,詢問對方是否願意指點一二,「有個關於活版印刷的社群,裡面集結來自全球的印刷師傅與設計師,菜鳥上去發問求救,總能得到老鳥的解答。當時初來乍到的我,就發文說自己買了台海德堡印刷機,詢問有誰可以教我使用。」
幸運的是,居住於大阪的活版印刷職人大西先生慷慨應允,Miki 便火速飛往日本,在當地住了一週,學習活版印刷機的操作眉角,「其實,能在國外學習活版印刷的機會非常少,這次全因活版印刷社群的緣分,加上誠心誠意地詢問求教,才得以如願安排。」據大西先生所言,從當時至今,特意飛往日本向他學習印刷技藝的外國人,竟也就只有 Miki 一人而已。
有趣的是,就像是過往故事的反轉一般,從菜鳥長成職人的 Miki,近年也收到日本印刷友人增本綾的訊息,希望能向 Miki 學習活版印刷技藝,「我在一個日本的印刷活動上認識她,剛好當時我也買了第二台機器,就跟她說:『OK 啊,你來吧!』,後來她在台灣待了近兩年,在 2023 年,甚至也使用活版印刷,印製了自己的攝影集。」
當印刷成為最好入手的精品
一項技術究竟是走向未來或活在過去,端看有沒有人願意不斷使用與學習,而活版印刷術這古老技藝,就在接力般的教與學之中,不斷流傳下去。生產端如此,Miki 在消費端觀察到的現象亦如是。
她表示,過去許多人對活版印刷的印象停留在黑白二色,但其實活版印刷可以印製多各種不同色彩,擁有極大的變化性,而這樣的特色近年來也被更多喜歡紙張、在意設計與質地的人所了解。與此同時,PAPERWORK 紙本作業也跟誠品書店、手紙社等品牌合作,透過工作坊、直播節目等形式,展現活版印刷術的魅力。從實體現場到線上直播裡的活絡生機,也讓人不禁好奇,在數位時代裡,印刷業是否真如某些人所說,瑟縮於景氣寒冬?又或是身在其中的人們,其實感受到的體感溫度截然不同?
「以出版業為主要客戶的印刷公司,近年可能相對辛苦;我很幸運的是,小福印刷與PAPERWORK 紙本作業的取向不同,我們面向的客群更廣,因此比較沒有受到影響。」Miki進一步舉例,其實遠在中世紀時,印刷物是只有權貴名流才有幸接觸到的珍品;直到工業革命、技術革新,人們得以大量印製紙本,才讓印刷品更為普及;到了現在,市場上雖有主打製程快速的數位印刷,但講究細膩手工的活版印刷卻仍舊存在,只是轉往更精緻的方向發展,「對於收藏者來說,一件活版印刷製成的書籍,就是最好入手的精品。」
剛剛好,才最彌足珍貴
她也補充,所謂「精品」,並不意味著要做到超乎想像的繁複加工,事實恰好相反——如何做出恰到好處的印刷,才最挑戰印刷師傅的眼界與功力。Miki 引用字體學家貝阿特麗斯·蘭伯頓·沃德(Beatrice Lamberton Warde)名著《水晶高腳杯》,說道:「印刷術存在的意義,不該超過內容本身,而是得不著痕跡地服務內容。」
「有些印刷品會加上很多浮誇的加工,但在視覺上反而喧賓奪主,而且使用後無法回收。也因為看過很多這樣的例子,我就會思考什麼樣的印刷品對客人、環境來說都是剛剛好的。對我而言,剛剛好,最重要。」
耗費無數時光,找尋並修復活版印刷機,再飛往海外學習這門古老技藝,卻不求站在藏家目光的 C 位,而是低調地躲在幕後,只為成就那剛剛好的印刷。這樣不計付出、不惜時光的做法,或許就跟活版印刷術一樣,都是當代少有,也因此顯得彌足珍貴的浪漫。
Miki 剛剛好的理想印刷 3 選
01|《STEIDL - WERK No. 30:KUNSTHAUS GÖTTINGEN》
即便到了通訊發達的現在,德國藝術出版社 STEIDL 創辦人印製書籍時,仍會邀請合作藝術家到他的公寓裡長住一個月,討論如何落版、印刷,可說是用極度奢侈的規格面對印刷。這本書則是 STEIDL 為新加坡平面設計師陳益操刀裝幀的作品,特意將原封面「內貼」裸露成封面本身,內頁則使用暖機紙材印製而成,以充滿實驗性質、幾近「惡搞」的姿態,呼應內容的大膽破格。
02|《心臟音》
作為日本活版印刷技師暨攝影師,增本綾來台學習操作機器近 2 年後,以活版工藝重新詮釋了自己攝影詩集,在分色製版下足了工夫,全書以全手工製作,呈現出細膩動人的豐富層次,在印刷界近 50 年來,幾乎沒有人這樣嘗試過。
03|《LA VARIATION 變奏曲》
1970 年代時,以羊皮製作封面、活版印刷內頁的精裝書籍。就當時的技術而言,如此細緻的成果表現出超前時代的水準;從封面到內頁的處處講究,也讓人感受到裝幀者的用心;更證明了好的印刷品,絕不只是用過即丟的紙張,而是能被時光好好珍藏。
本文選自《Shopping Design》雜誌 2024/04 Lifestyle 特刊・我們收藏這樣的設計,更多內容請點此試閱。