《最後のCD》
此計畫延續李漢強近年對舊媒體的興趣，親手重製超過 300 張 CD。2026 年夏天，以同名展覽完整展示。展期共分為兩階段，結合重製 CD、聲音裝置與空間安排，打造一座介於唱片行和媒體資料庫之間的感官場域。
李漢強
旅日藝術家。創作聚焦於當代消費社會的日常媒體碎片，以精細的手工方式重新觀察、承載其形式與含義，挖掘快速消費中潛藏的異樣感、記憶斷層及趣味。
《最後のCD》首次開展時，李漢強發現自己遺漏了一張重要的專輯。
那是 Garbage 合唱團的《Beautiful Garbage》。在展覽重新開幕之際，它隨即被放在進門處最顯眼的位置，「我很喜歡它裡面的所有歌，也喜歡它的中文就直譯叫《美麗的垃圾》，我覺得它算是概括了這整個創作計畫的最核心。」
李漢強略微傾身，笑說：「只是，我應該不可以告訴你為什麼。」
美麗的垃圾
李漢強終究還是說了。
「我長期關注的媒材，像報紙、雜誌、傳單之類的，現在看來其實就是『垃圾』，但我一直覺得它們有種永恆不變的美感在。」他接著指出，「它們還有個共通點，就是都很短命，像蟬一樣，一下子就消失了。那我做的事情，不管是大量重製或藝術創作，都有點像在替這些東西『做 CPR』。」
也因如此，即便實體唱片的傾頹之勢已成必然，對於《最後のCD》，李漢強不抱一絲悼念成分。他說，「我甚至覺得，這一切非常有未來感。」
李漢強舉例，《最後のCD》展出不少非 2D 的作品，包括：拉頁、卷軸、半雕塑品等展開方法，「透過我的創作，這些重製 CD 擁有了一種屬於『當下』的時間層，它們重疊在本體（Original）『過去』的時間層上，類似『俄羅斯娃娃』的構造。」
某種程度上，這也牽涉了本體與重製之間的站位。李漢強說，「它們之間有很密切的關係，但也可以說是毫不相關。」首先，之所以密切，自然是因他以臨摹作為一貫的「花招」，引用本體作為重製的基底，「但這些 CD 一旦被我臨摹，觀看者一定會冒出很多問號，那些問號，是原本面對本體時不會有的。」
比方說，知名樂評人暨主持人小樹便曾有過困惑。李漢強笑著提到，「他對於我重製 CD 時，竟然特別把『側標』作為很重要的元素去雕琢，感到非常費解。因為在音樂產業工作者眼中，那應該是在拆開 CD 的一瞬間，就會馬上被丟掉的東西。」反觀本體，側標的存在本就理所當然，又怎麼會對它的存在產生疑問？
「所以，我很難給一個確切而通用的答案。」李漢強說，因為每個人都擁有自己的問號。
你要抽離，才能留下
那些問號，除了圍繞在作品本身，有時也會回到李漢強身上。
幾乎所有人都問他：為何要以「勞力密集」的方式，手工重製數百張 CD？李漢強說，他當然也問過自己，那樣的自問陰魂不散，在他身邊糾纏未休。
「但我試著不去想。」李漢強認為，「越是去想為什麼，阻力就越大，反而就越不會去做了。」對他而言，創作者與觀眾之間最大的差異，大概就是「充耳不聞」的能力。他若有所思地說：「你要從中抽離，才能一直待在這裡。」
投入《最後のCD》的四年來，這是李漢強的固定日程：戴上放大鏡，檯燈正對桌面，與工作室助手們一筆一畫臨摹 CD，聚精會神，如在米粒上刻字。「你要從中抽離，才能一直待在這裡」，不知不覺，他已待了近二十年。
「這該說是『戇膽』（gōng-tánn）嗎？」李漢強說，「像《最後のCD》，我一開始也沒有想到會在這裡展覽，沒有料到它會長成今天這樣子。很多時候真的不能想太多，做創作，很需要這種『先做再說』。」
一切始於「挪用公款」
某種程度上，李漢強很早就習慣了「先做再說」的行事模式。
高中時他唸理組，「但不管怎樣就是唸不起來，去補習的時候，都坐在建中、北一女的高材生後面發呆，所以我想說，不如把這些錢拿去做一些比較『有意義』的事。」
喜歡聽音樂、日日往唱片行跑的他，便「挪用」補習費來買唱片，第一張選的是絕不會出錯的 Michael Jackson《Dangerous》。原本抱持「先買再說」的心情，「沒想到，買完回家不只沒被罵，甚至好像沒人發現。我當下沒有心虛，也沒有偷偷摸摸做壞事的快感，只覺得這一切蠻自然的。等一下，蠻自然是怎樣？哈哈哈。」
《Dangerous》只是起點，在那之後，「挪用公款」成為他的日常，長此以往，竟購入多達一、兩千張唱片。現在回頭看，李漢強笑說，「所以《最後のCD》這個計畫的材料費，家裡可以說投資了很多。」
因為缺少，所以擁有
不過，李漢強與 CD 的因緣越是深厚，也就越映照出另一頭的世代差異。隨著串流躍居主流，這些對他而言「剪不斷、理還亂」的鏡面圓盤物，與年輕世代的緣分卻相對淺，甚至可能全然空白。既然如此，買 CD、聽 CD、逛唱片行⋯⋯，這樣的身體經驗，對《最後のCD》的觀展者來說，是必要的嗎？
李漢強毫不遲疑，答道：「不是必要的。」
「我覺得很妙的是，人對於那些不曾經歷過的過去，會有自己的想像，那樣的想像可能跟實際上有出入，但卻是非常重要的成分。」以近年流行於年輕世代間的 Y2K 風潮為例，他們在復刻的，就是自己完全不曾經歷過的千禧光景，「說得極端一點，諾蘭也不是《奧德賽》時代的人，他一樣拍出自己的《奧德賽》啊！」
對李漢強來說，親身經歷並非引用歷史的前提，恰因腦內想像與真實經驗之間存在先天的空隙，那些引用才擁有被重新「超展開」的彈性，最終，長成屬於此刻的全新創造。所以到頭來，實體 CD 的經驗斷層，或許反而可能讓《最後のCD》抵達超乎預期的遠方。
李漢強笑著說：「對啊，就靠你們了！」
《最後のCD》亮點選手節錄
01｜林榆涵 RING《TEEN’S RING》
李漢強：
那時候，當紅日本製作人小室哲哉來臺灣辦了場選秀，現在來看應該算是選秀的始祖吧。當時就選了一個叫林榆涵的年輕女生，幫他做了這張出道專輯。
《TEEN’S RING》對我來說很有意義，因為它某種程度上象徵著 CD 產業的泡沫頂點，加上我又很喜歡小室家族，像安室奈美惠、globe 地球樂團，我是聽他們的歌長大的，所以也讓這一切有點像一場夢，因為它終究還是結束了。
02｜黑色餅乾《Timing》
李漢強：
黑色餅乾是日本綜藝節目《火焰大對抗》推出的企劃組合。當時，他們把徐若瑄從台灣挖去日本出道，來當這個團體的主唱。
他們爆紅之後還有回來臺灣，在信義區辦了一個簽名會，那次我也有去，直到現在都還記得非常清楚。雖然這樣講有點像往自己臉上貼金，但徐若瑄一直是我的標竿，是臺灣人去日本打拼的大前輩。
