捍衛自己的理念,其實也就是在捍衛平面設計這個產業——卡倫.戈柏

2017/05/31 | | 商周出版

在《像設計大師一樣思考》一書中,作者的黛比.米曼訪談多位平面設計領域的大師,她敏銳而友善、同時又帶有挑戰性地展開對話,造就這本精彩至極的訪談集。本篇摘選與卡倫.戈柏訪談對話。

那是1983年的夏天。電視機和收音機裡看到、聽到的不是大衛.鮑伊(David Bowie)、警察合唱團(The Police),否則便是艾弗琳「香檳」金(Evelyn "Champagne" King)。但不久一位沒沒無名的藝人冒出了頭,徹底改變了我們欣賞名流人物的角度,同時帶給我們無比的視覺震撼。

沒錯,我說的就是瑪丹娜(Madonna)。我頭一次看到她的第一張專輯,就直覺有些事從此要改頭換面了。不過,我指的不是歌手本身,而是那張專輯封面所帶來的衝擊與影響。專輯封面充滿了大剌剌毫不矯飾的風格,絕對是一件迷人漂亮的精彩作品。不過,更重要的是,這張封面遠在瑪丹娜自我定調之前,就已經忠實地呈現出我們所認識的瑪丹娜風格。這張專輯封面(還有瑪丹娜脖子上那條收畫龍點睛之效的項鍊)就是由卡倫.戈柏(Carin Goldberg)所創作的。

卡倫馳騁設計界已經有30年以上的時間,經手過無數出版社、唱片公司、以及電視公司的設計案與廣告案。她在1982年成立了自己的設計公司,2001年設計並出版了她的第一本著作《目錄》(Catalog),目前正在著手進行第二本書《家》(Home)。

卡倫和我約了在曼哈頓的一間小餐廳共進午餐,我們從中午一直聊到店家開始供應晚餐了還不肯罷休。我們的談話內容包括她的職業生涯、她與提柏.卡爾門的舌戰、承擔風險的心態、她和寶拉.雪兒的交情、以及絕不可錯過的──釣比目魚帶給她的人生啟示。

我覺得我做設計這一行就是這麼一回事。我的運氣太好了,找到這麼棒的漁場,真的是很幸運,完全就是天時地利。

Q:妳在設計這一行已經這麼多年,也有非常出色的成績。妳自己怎麼看?

A:我跟妳說個故事。我小的時候常常跟著我父親去長島海峽(Long Island Sound)釣魚,他很喜歡這些戶外活動。我們會搭小船出海,把釣竿伸出船外,然後期待今天可以滿載比目魚而歸。當然,有時候釣得到,有時候釣不到。不過,一旦我們遇上魚群的話,我們可以釣個滿滿兩大桶的比目魚,回家之後還可以分送給左鄰右舍呢。那時候所有人都會等我們回來,因為我們釣到的比目魚夠大家吃上一整個冬天。

我覺得這和我的工作很像。我剛好逮到了一些魚群。比方說,我做唱片專輯封套,那是一群比目魚;我做書本封面,那也是一群比目魚。我跟我同事找到這些比目魚,抓得不亦樂乎,我還在想:「難道沒有別人看到這些魚嗎?怎麼不跟我們一起來抓魚呢?」這麼多魚只有我們在抓,真是太不可思議了。

我覺得我做設計這一行就是這麼一回事。我的運氣太好了,找到這麼棒的漁場,真的是很幸運,完全就是天時地利。不過,除了運氣之外,你還必須要非常努力地工作。說實在,每次聽到男人在談女人和她們的工作時,我就一肚子火。在我的職業生涯中,我必須經常擺出強悍固執的姿態才行。我會不斷提醒自己,要向出色的前輩們看齊,拚命把所有能學的都學下來。總而言之,我的設計生涯不外就是幸運加上努力。

身為平面設計師,我喜歡團隊合作的感覺。

Q:能夠不斷拿到案子或許可以稱得上是運氣不錯,不過能做出好案子應該就不是這麼簡單的一回事了吧。我們現在來談談「安全感」的問題好了。妳覺得「安全感」對妳而言重要嗎?

A:我記得我是在1983年那一年徹底死了成為畫家這條心,因為我了解自己不可能那樣子過活。我曾經在演講的時候提到這件事,一開頭我就說:「我之所以成為一個平面設計師,是因為我最愛漂亮的床單和毛巾。」我體認到自己不喜歡獨處,偶爾獨處還不錯,但大部分時候我並不喜歡那種感覺,雖然在我心裡有很小一部分的自己還滿享受寂寞的。我小的時候常常會一個人躲在一旁畫畫,一切就是從這裡開始的。但身為平面設計師,我喜歡團隊合作的感覺。我可不想自己一個人待在小閣樓裡,寂寞地抽著駱駝牌香菸,然後把自己全身上下畫得亂七八糟──沒辦法,我太愛床單了。

很多年以後我才體會到他的作法是對的,他必須要挺身悍衛自己的理念與價值觀。

說起妥協,我第一份工作是在哥倫比亞唱片公司(CBS Records),當時我請米爾頓.葛雷瑟(Milton Glaser)替卡洛.金(Carole King)的唱片廣告畫一個插圖。我還記得打電話給他的時候,我兩腿直發抖呢,緊張得好像我是要打電話給教宗一樣。我撥了電話,請他替卡洛.金做一頁廣告插圖。後來他的確幫我做了,不過我必須要說,就他而言,那頁插圖實在算不得什麼出色的作品。我看得出來,雖然我還是菜鳥,雖然我一直認為他是不世出的天才,但我就是看得出來。於是我打電話給他的經紀人,我跟他說希望米爾頓再幫我們重做一次。

米爾頓老實不客氣地拒絕我。他說:「抱歉,妳看到什麼就是什麼了。」後來我回家大哭了一場,整個禮拜睡不著覺,因為我覺得自己冒犯了米爾頓.葛雷瑟。很多年以後我才體會到他的作法是對的,他必須要挺身悍衛自己的理念與價值觀。假使不這麼做,別人就會對你予取予求。的確,你可能會因此丟了案子,但如果把眼界放寬一點,我認為捍衛自己的理念,其實也就是在捍衛平面設計這個產業。

只要是對的事情,就算你再害怕也得要去做。

我在替出版界做書本封面設計的時候,經常會被自己一群同樣做書本設計的朋友們給惹毛。他們從來不向客戶收取郵資,反正非人工處理的部分都不收錢。我罵他們:「你們這些傢伙就會破壞我們其他人的行情。」他們回答我:「可是我怕客戶會跑掉啊。」我聽到都快昏倒了。妳知道高空彈跳吧,我認為只要是對的事情,就算你再害怕也得要去做。

後來我不做書本封面設計了,那可真是一場驚險的高空彈跳。我知道我這可能是在搬石頭砸自己的腳,不過我就是沒有辦法像以前一樣大清早起床坐在書桌前工作,沒有辦法再和那一群人共事,一切到此為止。雖然險路難行,我覺得還是得去走。的確,要讓一切重新上軌道得花點時間,但最後你會在這場人生的比賽裡勝出的。因為不論是在實際上或情感上,你都已經脫胎換骨了。

Q:妳有沒有動過要從事平面設計以外其他工作的念頭?

A:有。我想當一個畫家。我到現在還一直想做一些個人創作,像是畫畫什麼的。關於畫畫,我可是有很多想法,我心裡這些念頭從來沒斷過,只是我還不確定要怎麼做。這大概是因為我對於平面設計的熱情還沒有退減吧。

就像你所做過的每件事,我很高興自己可以愈做愈好,不斷地增長智慧。

Q:有沒有什麼時候妳回頭看了過去自己的作品,心裡頭會想:「哇塞,這個封面設計得真是要命的棒?」

A:這就要看心情囉。有時候會,有時候反而會覺得討厭。覺得討厭,是因為看了之後我會想再花個15年的功力把它重做一遍。我在做書本封面的時候,還只是個初出茅廬的菜鳥,嫩得很。現在回頭看,我就會覺得自己可以有很不一樣的作法。所以大部份時候我都會想:「啊,如果重來一遍,我是不會那樣做的。」我很少有機會覺得:「哇,還好我那樣做,真是太妙了。」

當然,偶爾我會看著我的作品,心裡想:「嗯,這東西應該還不賴……。」不過感覺總是不太一定,這大概是因為我希望自己可以不要去在意作品本身的好壞。我對自己下一步該怎麼走比較有興趣。就像你所做過的每件事,我很高興自己可以愈做愈好,不斷地增長智慧。我的智慧能夠傳授給我的學生,能夠讓我不斷成長、向前邁進,那才是我最引以為傲的一件事。如果我可以回頭看看過去的一切,然後說:「真的,我學到好多東西」,我會很興奮。不過我還沒走到那一步。

Q:老實說,在跟妳這麼熟之前,我還滿怕妳的。

A:天啊,我還一直覺得自己是我所認識的人裡頭數一數二沒有架子的呢!我對自己的期望很高,我要告訴妳的是,我非常高興自己能生而為人,這一點我絲毫沒有保留。我就是妳所看到的這個模樣,總是一副情緒高昂、意氣風發的樣子。我想這或許有部分是遺傳自我母親,我也要感謝寶拉.雪兒,她讓我有了這樣的自覺和體認。我並不是刻意要表現出自己謙虛的那一面,但我完全沒有想到會有人覺得我令人心生畏懼。真要說的話,我倒覺得自己大部分時間都是不太惹人注目的呢。

本書摘出自商周出版《像設計大師一樣思考》,最初刊登於《Shopping Design》21期「設計知識」。書籍於2013年以新封面及編輯再次出版。

圖片來源=商周出版
相關標籤:
往下滑看下一篇文章

追蹤 Shopping Design 美好生活電子報

  • Follow Facebook
  • Follow Instagram
  • Follow Line
  • Follow Youtube