那是1983年的夏天。電視機和收音機裡看到、聽到的不是大衛．鮑伊（David Bowie）、警察合唱團（The Police），否則便是艾弗琳「香檳」金（Evelyn "Champagne" King）。但不久一位沒沒無名的藝人冒出了頭，徹底改變了我們欣賞名流人物的角度，同時帶給我們無比的視覺震撼。
沒錯，我說的就是瑪丹娜（Madonna）。我頭一次看到她的第一張專輯，就直覺有些事從此要改頭換面了。不過，我指的不是歌手本身，而是那張專輯封面所帶來的衝擊與影響。專輯封面充滿了大剌剌毫不矯飾的風格，絕對是一件迷人漂亮的精彩作品。不過，更重要的是，這張封面遠在瑪丹娜自我定調之前，就已經忠實地呈現出我們所認識的瑪丹娜風格。這張專輯封面（還有瑪丹娜脖子上那條收畫龍點睛之效的項鍊）就是由卡倫．戈柏（Carin Goldberg）所創作的。
卡倫馳騁設計界已經有30年以上的時間，經手過無數出版社、唱片公司、以及電視公司的設計案與廣告案。她在1982年成立了自己的設計公司，2001年設計並出版了她的第一本著作《目錄》（Catalog），目前正在著手進行第二本書《家》（Home）。
卡倫和我約了在曼哈頓的一間小餐廳共進午餐，我們從中午一直聊到店家開始供應晚餐了還不肯罷休。我們的談話內容包括她的職業生涯、她與提柏．卡爾門的舌戰、承擔風險的心態、她和寶拉．雪兒的交情、以及絕不可錯過的──釣比目魚帶給她的人生啟示。
我覺得我做設計這一行就是這麼一回事。我的運氣太好了，找到這麼棒的漁場，真的是很幸運，完全就是天時地利。
Q：妳在設計這一行已經這麼多年，也有非常出色的成績。妳自己怎麼看？
A：我跟妳說個故事。我小的時候常常跟著我父親去長島海峽（Long Island Sound）釣魚，他很喜歡這些戶外活動。我們會搭小船出海，把釣竿伸出船外，然後期待今天可以滿載比目魚而歸。當然，有時候釣得到，有時候釣不到。不過，一旦我們遇上魚群的話，我們可以釣個滿滿兩大桶的比目魚，回家之後還可以分送給左鄰右舍呢。那時候所有人都會等我們回來，因為我們釣到的比目魚夠大家吃上一整個冬天。
我覺得這和我的工作很像。我剛好逮到了一些魚群。比方說，我做唱片專輯封套，那是一群比目魚；我做書本封面，那也是一群比目魚。我跟我同事找到這些比目魚，抓得不亦樂乎，我還在想：「難道沒有別人看到這些魚嗎？怎麼不跟我們一起來抓魚呢？」這麼多魚只有我們在抓，真是太不可思議了。
我覺得我做設計這一行就是這麼一回事。我的運氣太好了，找到這麼棒的漁場，真的是很幸運，完全就是天時地利。不過，除了運氣之外，你還必須要非常努力地工作。說實在，每次聽到男人在談女人和她們的工作時，我就一肚子火。在我的職業生涯中，我必須經常擺出強悍固執的姿態才行。我會不斷提醒自己，要向出色的前輩們看齊，拚命把所有能學的都學下來。總而言之，我的設計生涯不外就是幸運加上努力。
身為平面設計師，我喜歡團隊合作的感覺。
Q：能夠不斷拿到案子或許可以稱得上是運氣不錯，不過能做出好案子應該就不是這麼簡單的一回事了吧。我們現在來談談「安全感」的問題好了。妳覺得「安全感」對妳而言重要嗎？
A：我記得我是在1983年那一年徹底死了成為畫家這條心，因為我了解自己不可能那樣子過活。我曾經在演講的時候提到這件事，一開頭我就說：「我之所以成為一個平面設計師，是因為我最愛漂亮的床單和毛巾。」我體認到自己不喜歡獨處，偶爾獨處還不錯，但大部分時候我並不喜歡那種感覺，雖然在我心裡有很小一部分的自己還滿享受寂寞的。我小的時候常常會一個人躲在一旁畫畫，一切就是從這裡開始的。但身為平面設計師，我喜歡團隊合作的感覺。我可不想自己一個人待在小閣樓裡，寂寞地抽著駱駝牌香菸，然後把自己全身上下畫得亂七八糟──沒辦法，我太愛床單了。
很多年以後我才體會到他的作法是對的，他必須要挺身悍衛自己的理念與價值觀。
說起妥協，我第一份工作是在哥倫比亞唱片公司（CBS Records），當時我請米爾頓．葛雷瑟（Milton Glaser）替卡洛．金（Carole King）的唱片廣告畫一個插圖。我還記得打電話給他的時候，我兩腿直發抖呢，緊張得好像我是要打電話給教宗一樣。我撥了電話，請他替卡洛．金做一頁廣告插圖。後來他的確幫我做了，不過我必須要說，就他而言，那頁插圖實在算不得什麼出色的作品。我看得出來，雖然我還是菜鳥，雖然我一直認為他是不世出的天才，但我就是看得出來。於是我打電話給他的經紀人，我跟他說希望米爾頓再幫我們重做一次。
米爾頓老實不客氣地拒絕我。他說：「抱歉，妳看到什麼就是什麼了。」後來我回家大哭了一場，整個禮拜睡不著覺，因為我覺得自己冒犯了米爾頓．葛雷瑟。很多年以後我才體會到他的作法是對的，他必須要挺身悍衛自己的理念與價值觀。假使不這麼做，別人就會對你予取予求。的確，你可能會因此丟了案子，但如果把眼界放寬一點，我認為捍衛自己的理念，其實也就是在捍衛平面設計這個產業。
只要是對的事情，就算你再害怕也得要去做。
我在替出版界做書本封面設計的時候，經常會被自己一群同樣做書本設計的朋友們給惹毛。他們從來不向客戶收取郵資，反正非人工處理的部分都不收錢。我罵他們：「你們這些傢伙就會破壞我們其他人的行情。」他們回答我：「可是我怕客戶會跑掉啊。」我聽到都快昏倒了。妳知道高空彈跳吧，我認為只要是對的事情，就算你再害怕也得要去做。
後來我不做書本封面設計了，那可真是一場驚險的高空彈跳。我知道我這可能是在搬石頭砸自己的腳，不過我就是沒有辦法像以前一樣大清早起床坐在書桌前工作，沒有辦法再和那一群人共事，一切到此為止。雖然險路難行，我覺得還是得去走。的確，要讓一切重新上軌道得花點時間，但最後你會在這場人生的比賽裡勝出的。因為不論是在實際上或情感上，你都已經脫胎換骨了。
Q：妳有沒有動過要從事平面設計以外其他工作的念頭？
A：有。我想當一個畫家。我到現在還一直想做一些個人創作，像是畫畫什麼的。關於畫畫，我可是有很多想法，我心裡這些念頭從來沒斷過，只是我還不確定要怎麼做。這大概是因為我對於平面設計的熱情還沒有退減吧。
就像你所做過的每件事，我很高興自己可以愈做愈好，不斷地增長智慧。
Q：有沒有什麼時候妳回頭看了過去自己的作品，心裡頭會想：「哇塞，這個封面設計得真是要命的棒？」
A：這就要看心情囉。有時候會，有時候反而會覺得討厭。覺得討厭，是因為看了之後我會想再花個15年的功力把它重做一遍。我在做書本封面的時候，還只是個初出茅廬的菜鳥，嫩得很。現在回頭看，我就會覺得自己可以有很不一樣的作法。所以大部份時候我都會想：「啊，如果重來一遍，我是不會那樣做的。」我很少有機會覺得：「哇，還好我那樣做，真是太妙了。」
當然，偶爾我會看著我的作品，心裡想：「嗯，這東西應該還不賴……。」不過感覺總是不太一定，這大概是因為我希望自己可以不要去在意作品本身的好壞。我對自己下一步該怎麼走比較有興趣。就像你所做過的每件事，我很高興自己可以愈做愈好，不斷地增長智慧。我的智慧能夠傳授給我的學生，能夠讓我不斷成長、向前邁進，那才是我最引以為傲的一件事。如果我可以回頭看看過去的一切，然後說：「真的，我學到好多東西」，我會很興奮。不過我還沒走到那一步。
Q：老實說，在跟妳這麼熟之前，我還滿怕妳的。
A：天啊，我還一直覺得自己是我所認識的人裡頭數一數二沒有架子的呢！我對自己的期望很高，我要告訴妳的是，我非常高興自己能生而為人，這一點我絲毫沒有保留。我就是妳所看到的這個模樣，總是一副情緒高昂、意氣風發的樣子。我想這或許有部分是遺傳自我母親，我也要感謝寶拉．雪兒，她讓我有了這樣的自覺和體認。我並不是刻意要表現出自己謙虛的那一面，但我完全沒有想到會有人覺得我令人心生畏懼。真要說的話，我倒覺得自己大部分時間都是不太惹人注目的呢。
本書摘出自商周出版《像設計大師一樣思考》，最初刊登於《Shopping Design》21期「設計知識」。書籍於2013年以新封面及編輯再次出版。
