海或瘋市集，是一個許多人都知道、嚮往、參與過的傳奇市集，有人說它是「每年夏天必須做的一場美夢」。一年一度、在鹽療海邊舉辦、為期一週，以海或民宿為據點，沒有企業或公部門贊助，也沒有任何目標或目的，但它一年比一年吸引更多的人，包括許多從海外慕名而來的藝術家及旅客。這一週，匯聚了來自各地的藝術家、創作者、志工，大夥在這裡笑著唱著、表演擺攤、自在自足，它就像是一個遺世獨立的宇宙。今年市集結束一個月後，我採訪了海或民宿主人Kulo，也幸運地遇見當初市集的推動者鐘哥及娟姐，我想從「人」出發，談談這兩天如夢般的感受。
談話近尾聲的時候，Kulo說，「月亮出來了。」
順著視線，我見到海平面上一輪又圓又大又紅的滿月。原來海邊的月出是紅的，因為接近地平面，光線穿越的大氣層較厚，散射掉的藍光較多，因而形成這幅奇幻美景。逐漸升高的月愈來愈白，愈來愈接近我們平日所見，亮白的月灑落在海面上形成了一條銀光點點的通道。
坐在海或民宿前的水泥地上，面向大海，和稍晚才過來的鐘哥閒聊。鐘哥非常幽默，忘了他說什麼，只記得對話一開始，就被逗得哈哈大笑。
必須說，這兩天遇見的人們，都非常有個性，從裡到外。那樣的個性，並不是城市裡精心打扮、很潮的那種「有型」；而是非常獨特的、散發出一種藝術家性格、從自然裡長出來的生命姿態，令人無法將視線移開。
鐘哥一坐下，Kulo便一如既往沒什麼表情地說，鐘哥長得很像印第安人，像到去參加活動時，有真正的美洲原住民來跟他說印第安話。
（可惜當晚沒有拍照，但鐘哥送我的明信片足見他充滿力量的神情和臉龐。）
鐘哥的耳環一下便吸引我的目光，原來那是利用廢棄的易開罐，在某個場合隨機應變臨時製作的。驚歎之餘，當下我便非常確信是來到了一個以創造為聚合點的國度中心。
鐘哥也不示弱，知道了我正在進行推廣閱讀的活動，抽著菸的他笑笑地說，那我找錯人了。「Kulo這輩子只讀過四本書，有兩本是小時候不知在哪裡讀過的倪匡小說，一本是我推薦的《牧羊少年奇幻之旅》，另一本是考駕照時必讀的交通規則。」
Kulo回應，「因為沒什麼閱讀，手一直很忙，在做事情。」
這跟鐘哥說的「創造」有點相關。靜靜地欣賞海平面上的月色時，本業是設計師的鐘哥（其實我覺得他更像藝術家）談到，「住在這裡像風，因而愈來愈無法『設計』。」設計某種程度是收攏，但住在這裡，心的本質是開濶。「如果設計案有某種程度的創作需求，就可以合作，反之若是限制很多的純設計案，可能就不適合自己現在的狀態。」
「我們太習慣接收別人的東西，忘了自己也有東西可以釋放。」
生命本來就有很多神奇點
談到市集，Kulo沈默了一會，似乎在思考。「我沒做什麼啊，人就一直來。」
從一開始的十幾攤，到後來的四百攤，包括許多外國朋友，這些從不在他的計劃之內，可以說，這個市集，本來就不是「經營」而來。
「沒有期待一定要多少攤，回到一開始的十幾攤也很好。」這是在不同時間點各別訪問時，Kulo和鐘哥一致的表達。
市集的原點，因為鐘哥和娟姐曾在嘉義擺攤，喜歡那個市集的朋友們慫恿著在花蓮重現。於是有了第一次「海或．瘋市集」。當然會有海或這個據點，也是因緣際會，從沒想過要被束縛在哪裡的Kulo，就這樣一年年成為海或的靈魂人物之一。
「海或跟別的市集不大一樣，並不是『主辦』的概念。主辦的意思是要『建立』什麼，但建立之後不就是崩壞。」鐘哥笑著說，「它比較像是一個過程，是一個匯聚能量的地方、一個出口，讓每個人可以發揮自己。它被很多人推著、支持著，也不行說不辦就不辦。」
「海或聚集的是價值觀。」第二天遇見的娟姐這麼說，「任何口號，peace、love…什麼的，都不用說。海或自然有種吸引力，有很多未知的東西，你只需走進來參與其中。有許多不想被社會制約的人來到這裡當志工，每個人的生命都會被支持到。」
娟姐說了一個跟Kulo有關的小故事。今年市集開始前突然下暴雨，多虧志工們自動打掃整理，每個人渾身泥濘，卻毫無怨言。那幅景象，令人難忘。當時Kulo跟娟姐說，「妳不要去看，看了會哭。」回顧這件事，娟姐大笑，「我是不會哭啦，但真的很感動。而且你就知道，Kulo那個人，別看他外表那樣，內心是很柔軟的。」
我問Kulo，這麼多屆市集，有沒有哪個攤位或藝術家令他印象深刻。他說，「又是這種關於『難忘』的題目啊。」
他說他忙到根本沒時間逛。要應付所有藝術家的吃住，是一項重責大任。原本完全免費，每天都有許多志工負責不同項目，煮飯也是，是許多人的貢獻一起撐起市集的運作。一直到三、四百攤，市集的規模已龐大到遠遠超過他的負荷，才開始每人收晚餐費50元。當然這還是一個非常低的金額。
「藝術家都沒什麼錢，這個市集也不是為賺錢而舉辦。只要我還能做到，就希望維持初衷。」
市集僅有的控制是小吃攤不能超過5%，「超過一定比例那就變成夜市了。」還有一定比例讓「不知道是什麼的攤位」進來。
說到這，他想起來有位藝術家的作品確實令他印象深刻，「應該是每個人都印象深刻吧。」他的「作品」是堆石頭，把一個個大小不一的石頭穩穩地往上疊。那需要非比尋常的耐力，去找到一個個微妙的平衡點。
「也不知道他要賣什麼、怎麼賣，但市集就是要有這樣的攤位才有趣。」
那時海邊的幾個消坡塊上都有他的作品。有網友留言，請Kulo去檢查看看是不是有黏膠水。「我當然不會去檢查啊！」同為創作者，當然是相信。
我說在網路上看過類似影片，各種奇形怪狀的石頭疊得很高，真的很神奇。
「生命本來就有很多神奇點。」
話很少的Kulo回到為何海或會吸引這麼多人匯聚的話題，他還是習慣性地說不知道，然後才緩緩地說，「大概就是真誠以待。」
舉起右手，感受風
常有朋友說，Kulo很會看人，可以把人帶去「給他看」。對此，Kulo也不知所以，並不認為自己有什麼特異功能。但他確實經常會舉起年少時受傷而少了一截的右手，感受天地間的「律動」。
「你有沒有看過這麼粗的天線？功率很強啊。」
「自己說很怪，但有人稱我『感覺師』。」
落腳「海或」的前幾年他就來過這片海域，當時舉起右手，感覺律動很亂。但四年後，回到同樣的地方，感受完全不同，律動順了，氣場很好。那正是海或民宿（前身是另一個名字）頂讓的契機發生的時候。
「假的東西在Kulo面前真不了。」鐘哥說。
這大概也是擅長皮雕的Kulo能發展出自己作品特色的原因。他能為每個人設計專屬的圖騰。不需要交談、不需要給他任何資訊，僅僅是自然地面見，他就能根據「感覺」畫下獨一無二、代表對方的圖騰，最後再加上星座。
「星座像盤子，圖騰是上面的菜。」
我忽然想起聊到正在幫他拍紀錄片的導演黃銘正時，Kulo曾說他很喜歡這位導演，因為他很誠實。他的誠實在於，當別人問他，Kulo的紀錄片要表現什麼時，導演的回答是「不知道。」
不知道就明白說不知道，也不擔心紀錄片的主角就在旁邊，要說什麼漂亮的話來帶過。
這下我懂了為何在許多提問中，Kulo的回應都是「不知道」，沒想過、不確切明瞭的事就直說不知道。這是他誠實的方式。
坦誠是盤子，行為是菜。因為你很真誠，自然會吸引人靠近。
現代人活在一個需要很多「包裝」的世界，久而久之，會不相信真實的東西，或是對真實的能力感到訝異、懷疑，當然也會有好奇和崇拜。然而那只是褪去所有依賴和複雜的算計之後，必然會留下的東西。不害怕被看到（真實）的話，自然也就能看到（真實）。
「可是我一直都還沒等到Kulo的圖騰。你看我全身沒有刺青，就是在等他的設計。」
「你這樣講，那我這輩子沒有刺青到你身上，還是人嗎？」
笑聲中，月亮出來了。
追求最初始的狀態
月夜中，我問鐘哥，這裡的時間感是不是跟別處不同。他說，應該是說沒有那個「準」可以依，你會自己長出屬於這裡的尺度。
我想我有點沒跟上這裡的尺度。第二天起了大早等Kulo到來，想再補訪一些內容，結果左等右等，在民宿各處拍照、讀書、打瞌睡，能做的事都做了，簡訊也傳了，仍沒看到人影。
記得前晚鐘哥邀我們隔天去他家坐坐，說了他家就在昨晚我們吃晚餐的餐廳和海或「中間」。「中間」這種描述對於一個沒有方向感、任何跟地理有關的東西都只能依靠google map的都市人如我來說，宛如一個謎。
後來我才知道，因為夏天海邊日出後就非常炎熱，但下午到晚上，因為有風非常舒服，所以大家的習慣都是晚起晚睡。我這個晨型人，完全不符合當地的「準」。
然而這個早上卻是此行夢幻記憶的另一個高點。
鐘哥起床後，打電話到民宿來邀我們去吃早餐。感謝好心的小幫手領路，帶我們走到鐘哥家。（真的是隔壁而已！）
吃早餐的地方，我想這麼說，就好像希臘一樣！但又不是，室內有許多藝術家的作品，編織、鐵件、木作，完全有著主人的性格，不屬於任何別處。空氣中ABBA歌聲震盪，餐桌上主人、客人微笑歡迎，眼前是一片蔚藍海洋。
這是娟姐的家，就在鐘哥家旁邊。
面對太平洋吃早餐，這是東部人才有的福利。慢慢吃著主人種的南瓜製成的各式料理，聞著好香的咖啡，還有第一次嘗試的蝶豆花茶。延續昨晚關於Kulo和海或的話題。這是屬於大海的一天。
當天還有一位客人（相對於初來乍到的我們，她對海或的熟悉程度其實更像是主人），她也是在市集舉辦時幫忙煮飯的大幫手，她說海或是「愛的據點」。這裡一直有能量，那是很多人給的。所有被吸引來到這裡的人，「都是在追求最初始的狀態。」
什麼是單純？前一晚我問Kulo，是不是也有很多人羨慕這樣的生活狀態。他說，那你要放掉很多東西，要找到自己的平衡。
此刻我修正想法，大家來到這裡，或許未必是追求同一種生活，如Kulo和鐘哥所說，每個人都不同，應該去長出不同的樣子。找回初心，大概才是海或吸引人的原點。從這裡找到一些些不為任何目的的付出和交流，看到每個人真實的樣子，得到一點前進的動力，海或代表的，也許是每個人的初衷。然後你會知道，回歸原點，仍有立足之地，仍有跟你一樣的人，能從這不必說出口的心領神會之中，學到強壯的方式。
娟姐帶我們參觀這美麗的家屋樓上樓下，每一層，我都只能驚歎。從前我只知家應追求舒適，卻沒想過它能因居住其中的人而如此有個性和生氣勃勃。我想這當中一定包含人跟大自然的接近。
娟姐家有一本奇書《366紋章書》，為每一天生日的人都提供了花語及性格分析，Kulo是「靈性」，鐘哥是「悟性」，娟姐是「吸收」。早上沒有遇到Kulo因此無法補訪的內容，鐘哥和娟姐都幫我補足了。而且那談話的風景如此令人迷醉。
「Kulo其實是黑狗的意思，」鐘哥說，「日據時代黑狗都叫Kulo。」
「黑狗就是守護者。」娟姐補充，「牠不當主人，當守護者。認定一個人、愛一個人，就挺到底。這就是”Kulo”。」
海或民宿因年久失修，且每年舉辦市集要容納許多遠道而來的藝術家，因此現正在進行募資。我想起影片中指著那些傾塌房舍的Kulo，描述著未來建好後可以發揮的功能。還有那天一到海或時，他建議我們先去海邊走走，晚點再訪問。回來時見到他背著工具在民宿四周除草，一小時又一小時。然後我問了蠢問題，「每天都要做這事嗎？」他一貫慢慢地回應，「每天都要做，我就（累）死了。」
他是民宿的廟公，海或的守護者。就像黑狗守護著主人，他也為每個夏天來這裡尋找初心的旅人，守護著夢。
2018 海或 瘋市集／2018 Ocean Home．Wild Market
https://www.facebook.com/events/192307314889350/
海或。手作 Ocean Home
https://www.facebook.com/Ocean.home456/
- 相關閱讀：
- 【李惠貞專欄】人類的過去、現在和未來——專訪《週刊編集》總編輯李取中
