訪海鷗書店柳下恭平:不是我選了這些書,而是它們選擇與我相遇
2018/02/09 | 閱讀 | Aly Lin
愛書的人如果去東京,通常都不會錯過神樂坂的海鷗書店(kamome books)。各類型的書凝聚其中,並非漫無目的選冊,而是熱愛多元的性格。「宛如春蟲啃食眼前柔軟的葉子,我算是雜食型的閱讀者。我書櫃的藏書,總是維持一種亂中有序的平衡感。」對一頭蓬卷髮的主理人柳下恭平來說,這些選書,彷彿也像是世界的縮影。
「無論是旅行、音樂、愛情、友情,至今都不斷地影響我的人生,而書則是在我生活最不穩定時,影響最為深刻。」
細探柳下恭平的藏書相當廣泛:有七成是小說,其中又以推理與科幻小說為大宗,也著迷和自然科學有關的紀實文學。而他選書的喜好與條件好像也難說個絕對:只要是吸引人的標題、喜愛作家的新書、好看的裝幀設計、尊敬友人編輯的書⋯⋯無論頁數、厚薄、年代、即便是日文以外的語言或是沒有文字的書,都有進入書單的可能。他說:「或許不是我選書,而是書選擇了我。」茫茫書海裡卻是這些書籍來到他的店裡,或許這也像是人與人之間的邂逅緣分吧。
年輕時曾做過許多工作,也在海外流浪過,除了人生際遇給他的養分,書籍的影響可說是非常大;在他二十歲人生迷惘階段,以及在海外浪遊的四年期間,最常翻閱的書竟然是三省堂出版《簡明英和和英辭典》(Daily Concise Japanese-English Dictionary)。以透過辭典發現未知的單字來認識世界,同時還會在旅途中玩起「辭典占卜」的小遊戲,「早晨剛睡醒時,我會翻開擺在床頭的辭典,將第一眼看到的單字,作為『今日命運的關鍵字』。」他說像是2001年12月4日那天,他從辭典裡翻到了「關係性」這個單字。於是他到酒吧和朋友聊通宵,當晚發生了許多事,難以一語道盡,但自從那晚後,他彷彿醍醐灌頂,打通了掌控溝通精髓的能力,自己也覺得不可思議,也因此讓這本辭典成為對他人生影響深遠的一本書。
著迷書的一切細節的男人
長期以來,「閱讀」與「書」對柳下恭平早已是吃飯呼吸一樣的事:維持每日閱讀一本書、在電車上也一定會閱讀的習慣,也解開為何他書中夾有車票的謎:車票上的出發地點與日期,也間接紀錄了讀書時間,還有購書地點,望著書裡的車票,能給他心滿意足的感受。當然,愛閱讀也讓他對書籍有著很高的敏銳度:他重視書櫃的檢索功能,依照類別、年代或是相同開本尺寸分類,也會特別為紀實文學類的書,另闢一個小書櫃,每本書都有棲身之處,都該被好好安置。不只如此,他又特別鍾情設計精美的書背,因為整理書櫃時,書背上的資訊會顯得特別重要。因此他會站在離書櫃四步之遙的地方,仿若藝術家作畫般,調和整體的平衡感,這也讓海鷗書店的陳列很值得細細品味。
當這個時代很多人已不再關注閱讀,也不在意書的出版,但對經營書店的他而言,書本是認識這個世界的重要途徑。就像是跑全程馬拉松,先沿著他人足跡,再慢慢構築自己的步調。當你開始閱讀,就會逐漸具備馬拉松的能力,在人生關鍵時刻,或多或少都會派上用場。
「或許現在的你不覺得閱讀是必要的。但是,當你認識世界的一小部分後,還想知道更多時,書本肯定會幫助你思考答案。」下次造訪海鷗書店的時候,可能你會在當中找到更多他對世界的看法,以及你想知道的答案。