那時我們仍閱讀嗎？100年、100位作家和1000棵樹，開展「未來圖書館」計畫

文字=劉璐天

這個項目的持續運轉建立在一個基本的信念：相信人類至少還會存續 100 年，相信我們那時仍在閱讀，仍願聆聽。

37 歲蘇格蘭觀念藝術家 Katie Paterson 創作過許多稀奇古怪的作品，大多探討人與自然世界的關系，像是：直播冰川融化的聲音、繪製 27000 顆死星的原始位置、將一顆隕石熔化，重塑再送回太空、用一只燈泡模仿月光帶給人的體驗。

2014 年開始的「未來圖書館」計劃可能是這些作品中最宏大的一個。

Future Library

　
2014 年 5 月， Katie Paterson 在挪威奧斯陸以北的 Nordmarka 種下了 1000 棵雲杉，將其取名為「未來圖書館森林」（Future Library Forest）。在接下來的 100 年裡，她打算每年邀請一位作家撰寫一個文本，字數不限，文體不限，唯一要求是不可透露文本內容。到 2114 年，100 位作家的文本將付印於由 1000 棵雲杉製成的紙張上，共 3000 份。

Future Library

　
「100 年對宇宙來說不值一提，但從人類的角度看則是另一回事。它只比大多數人的壽命長一點，但也在可預見範圍內，既有對抗性又有關聯性。」Katie Paterson 在 2015 年接受《衛報》採訪時解釋，「我在紙張、樹木的年輪和未來作家之間看到了一種聯繫。書籍的載體也許會經歷重重變化，但就像艾柯所說的那樣，『還會有更好的形式嗎？』所以我相信 100 年後紙本書還會存在，這也是保存紙質書的一次小小嘗試。」

每年春夏，文本的交接儀式都會在未來圖書館的森林裏舉行。隨後眾人將徒步到不遠處的奧斯陸市圖書館，與入選作家做簡短交流。所有文本都儲存在圖書館頂層一個被稱作「靜默室」（Silent Room）的小房間裏。這個房間 2019 年起才會對外開放，一次只能容納兩人，從窗外望去就能看見森林。

Future Library

Future Library

這將是 100 個寫給 100 年之後的人閱讀的文本。根據官網介紹，作家入選標準中的關鍵詞是「想像力」和「時間」。他們應為世界文學做出過傑出貢獻，能夠用文本捕捉當前及未來一代的想像。到目前為止，參與作家包括加拿大作家 Margaret Atwood、英國作家 David Mitchell、土耳其小說家 Elif Shafak 和冰島作家 Sjón。今年入選的是 2016 年憑《素食主義者》獲布克獎的韓國女作家韓江（Han Kang）。

與其說吸引作家們參與的是這個項目對人、時間、書籍和自然幾個主體之間關係的巧思，不如說是它對未來的希望：相信人類至少還會存續 100 年，相信我們那時仍在閱讀，仍願聆聽。

「100 年」令韓江想起亞洲傳統婚姻中的常見說法「百年好合」，在這個詞組中百年幾乎等同於永恒：「那時無論我或是我愛的人都已不在世了。這迫使我在寫作中不斷自問：我為何寫作？我在對誰言說？我想為人類和書籍未來的命運祈禱，願他們在未來的 100 年中彼此支持，即便無法真正實現永恒。」

Future Library

　
David Mitchell 把「未來圖書館」稱為「對未來投出的信任票」：「我們儘管籠罩在災難性的陰影之中，卻仍然相信未來這個世界會有足夠的光明，願意並且有能力完成 100 年前的一群人開始的努力。」

第一位入選作家 Margaret Atwood 曾在當年的文本交接儀式上提出一連串疑問：「那時還會有挪威、森林、圖書館嗎？我們現在使用的詞彙到那時會不會已經陳舊過時了？他們還會用電腦嗎？還是換了別的什麽？他們會如何看待智慧手機？」

不過 Atwood 最後說，她更願意相信 100 年後第一位讀者與文本的相遇，會和自己在一個墨西哥巖洞中的經歷類似。她當時在巖洞中看到了寫於 300 年前的紅色字跡，那句話的大意是：「你好！我曾在這裏。」

「未來圖書館」計劃中的所有文本目前已經開放預售（當然，100 年後才看得到），每份售價 600 英鎊。銷售所得歸未來圖書館信托基金（Future Library Trust），將用於支持該計劃的持續運轉。信托基金的成員除藝術家本人，還包括哈米什・漢密爾頓出版社（Hamish Hamilton）、奧斯陸市圖書館（Deichmanske Bibliotek）、Forlaget 出版社以及 Oktober 出版社。

未來圖書館計畫
https://www.futurelibrary.no/

本文經授權轉載自好奇心日報，原文請點此。

好奇心日報