提到「優人神鼓」，外界可能會聯想到他們充滿張力的鼓曲、展現力量的舞姿，以及樸素的舞台裝扮。但你可知道在 20 年前，他們的表演竟然曾被批評是「假仙扮戲、秀肌肉」。這次，我們採訪了優人神鼓的兩位核心人物 ── 創辦人劉若瑀、音樂總監黃誌群，分享他們經營優人神鼓的心路歷程。
「我們作品獲得最大的恩賜，就是被別人批評。」
1998 年 7 月優人神鼓的經典作品〈聽海之心〉前進法國亞維儂藝術節（Festival d'Avignon），是躍上國際的重要里程碑。但就在前一年 10 月，他們第一次在國家劇院演出這個作品的前身〈海潮音〉，隔天報紙刊登的卻是負面評價，「那篇文章說我們『假仙扮戲、秀肌肉』」，優人神鼓的創辦人暨藝術總監劉若瑀說。
一齣創作 4 年、精心排練的演出，得到這樣評價，劉若瑀心中當然不好受。但「我這個人，只要告訴我哪裡不對，就一定要找到答案。」於是，她很認真地研究文章裡的每一句話、作者講的問題，從服裝、舞蹈的編排，想知道哪裡出了問題？
最後得到結論： 團員背對觀眾打鼓，觀眾看不到演員的臉，只能看到團員的後背肌肉。而身為總監的她，排練時總是站在後台，只在乎鼓聲有沒有傳遞，竟忘了考量觀眾的感受 。「如果觀眾能看到鼓者的臉，就可以從表演者的表情，感受鼓聲的力量。」
劉若瑀後來把鼓轉了一個方向，當演員跳起來打鼓時，台下觀眾能看到表演者的正面。「 就像看短跑選手比賽，透過選手們衝刺時痛苦、掙扎表情，才能體會身體和心的力量是一致的 。」這段調整後的表演去到了亞維儂，得到熱烈的迴響，知名度大增，「可以說沒有那篇文章，就沒有今天的優人神鼓。」
被評「西化的中國人」，展開屬於自己的尋根之旅
優人神鼓的成立，正是因為劉若瑀追根究柢的個性。
優人神鼓的前身是優劇團，是劉若瑀在波蘭劇場大師果耶日．果托夫斯基（Jerzy Grotowski）工作坊受訓後返台所創。一開始，她想要做的，是找尋果托夫斯基在她心裡留下的疑問。
受訓時，果托夫斯基要他們自己排練表演，素材必須是自己的祖先或傳統文化中的歌謠。在眷村長大的劉若瑀想了半天，選了陸游的〈釵頭鳳〉，以詩詞歌曲配合舞蹈，果托夫斯基卻給了這樣的評語，「你是西化的中國人」接著還跟她說，從現在開始要練習「吃飯、走路、看自己」。
「我開始想，我成為我，一定和我的過去有關。可是養成我的過程，讓我這個人看起來有點問題，這個問題叫做『西化的中國人』。」因此，她回台後創立優劇團，全台各地走透透，拜訪所有她知道的傳統文化表演者，希望能找到答案。
整整 3 年，從歌仔戲、各種廟會、跳鍾馗、道士吟唱、原住民儀式等都去觀察、去學，試著融入舞台表演，想知道屬於自己的文化在哪裡？什麼叫做「吃飯、走路、看自己」？最後，她在音樂總監黃誌群身上，找到答案。
活在當下要一念不生，但人往往活在過去、想著未來
出生於馬來西亞的黃誌群，6 歲開始學習打傳統獅鼓，18 歲時來台讀書，畢業後曾加入台北民族舞團、雲門舞集，直至台灣民謠大師陳明章知道優劇團在找傳統表演藝術工作者時，向劉若瑀推薦了他。
1993 年黃誌群答應加入劇團，在這之前先去了一趟印度，遇見了教人打坐、禪修的修行者，第一句話就對他說：打坐就是 24 小時活在當下。這對黃誌群是一個棒喝，「活在當下現在已經成為一種心靈雞湯用語，但真正的活在當下，有難度。」他形容，如果真正活在當下，看樹、看花、走路、吃飯，都跟自己在一起，感覺會很飽滿。
「我們不常活在當下，是因為我們總在想著過去，活在過去的世界；或想著未來，活在未來的世界，甚至正在煩惱當下的事，從來沒有把過去、現在、未來的事放下來，一念不生。」
他回國後把學到的事，跟劉若瑀分享。「這不就和果托夫斯基說的一樣？」
劉若瑀覺得這好像冥冥中有一種緣分，就是她在尋找的答案，於是他們決定把「打坐」加入劇團訓練中，建立先打坐再打鼓的訓練方式，正式將擊鼓、靜坐與武術，融入創作之中，為優人神鼓的表演定調。
向音樂家李泰祥請教，中學為體、西學為用
優人神鼓的表演曲目，主要由黃誌群創作。一開始沒有鼓譜，那時候就是他打一段，團員跟著打，打完也就編完了。但從亞維儂藝術節回來後，覺得更要在音樂上下功夫，補足表演的精準度。「因為只要團裡面有一個人打不準，那些耳朵很好的音樂家在台下一聽就知道，就是雜音。」 於是，他們找到了音樂家李泰祥，教所有團員學彈鋼琴、西洋打擊。「這就是中學為體，西學為用。」 劉若瑀說。
只是一首曲目除了曲子之外，還有舞蹈。創作好鼓曲，到了排練室演練時，會發現曲子要調整；編舞也是，在排練室想到的動作，又不一定能和鼓曲搭得上。因此，從鼓到舞的搭配，一首曲目往往要花費 3～4 年的時間才算編排完成。
不過，即便已經上台表演過的曲目，還是會再調，「總覺得還可以更好」黃誌群說。「我很愛調整。」劉若瑀舉例，像是〈聽海之心〉在國際間演出時至少就調過 7 次，直到到第 7 次去莫斯科演出，修改到只剩下 85 分鐘的版本，才終於覺得不用再改了。
修正有時候也和團員的能力有關。劉若瑀解釋，一開始放太多複雜的動作，團員會吃不消，但團員的能力也會增長，原本只能做到這樣，但演愈多次之後，也許就能做更多複雜的動作。
表演最重要的是人，不是華麗的服裝、道具
儘管兩位總監在訓練時，強調打坐、靜心，但劉若瑀說，他們從來不折騰觀眾，在鼓曲的表演中，從來不會把打坐、修行這一面「表演」觀眾看。
「活在當下這 4 個字聽起來很抽象，但透過作品傳遞時，概念很簡單，就是不要讓觀眾在看表演時，腦袋還要解釋你的表演。」
她舉例，看到舞台上兩塊木板搬過去，中間一塊突起的尖尖的，上面還塗上綠色，這就是導演叫觀眾的腦袋去想，那是一座山。
「你不能叫觀眾認同你的想像，」因為「作品該怎麼樣就是怎麼樣，不要去折騰觀眾。」但她也強調不要去刻意討好觀眾，鼓曲要務實地做，把該有的起承轉合，產生節奏張力盡力完成。
在兩位總監的心中，優人神鼓的特色，其實就是果托夫斯基的觀念，「劇場最重要的是人，不是那些華麗的東西。」雖然舞台上不可能不穿戲服、不要道具和布景，但一件作品「剛剛好，就好」。重要的是表演時，當下能在觀眾心中投下震撼、感動，這就達到他們要傳遞「活在當下」的目的。
首圖為2019臺灣文博會開幕典禮演出照片。本文經授權轉載自《經理人》，原文請點此。
