常說自己活得像陳綺貞那首〈旅行的意義〉，比如有句歌詞這麼唱：「你流連電影裡美麗的不真實的場景。」我的感知系統好像就真內建了這麼一個「電影感」濾鏡，生活裡偶爾的小小破爛與碎裂，都會因此變得更真實、更難忘。而味覺的電影感若要運作起來，失戀的時候去吃過期的鳳梨罐頭，也許也能成為一種慰藉吧。
我卻始終無法確定究竟是因為自己太喜歡甜點，還是有些故事真是這樣：非得在說到某個時候，加甜來提味，才夠鮮明？
總之某些摻糖的畫面我是記住了。在日常生活和旅行裡，偶爾還會突如其來地，非常想去追尋。
《艾蜜莉的異想世界》
焦糖烤布蕾——碎裂的聲音
忘了是幾歲的時候第一次看《艾蜜莉的異想世界》，所以當然也忘了是幾歲開始養成吃焦糖烤布蕾的最重要儀式：拿起金屬茶匙，輕輕敲裂最上面那層薄脆糖衣。
曾任駐法代表、精通葡萄酒的作家楊子葆，在其散文裡曾對葡萄酒開瓶時那「啵」的一聲有動人描述，法國人叫這一聲「瑪麗．安東妮的嘆息」；而在楊子葆帶領的品酒會上，他還會拿起香檳杯，用眼睛，用鼻子，最後湊近耳朵，「聽，杯內氣泡的聲音」。
有了大師引進門，我於是妄自推斷：法國電影裡的焦糖烤布蕾，也需要被聆聽吧？像是前戲的無盡延長：以傾聽瓦解心防，溫柔甜蜜的撫觸才得以接續進行。它身為形塑電影女主角性格的物件之一，在幾秒鐘的細微聲響裡，暗示了愛情的易碎性，與生命的不能承受之輕。也對全世界的文青影痴，巧妙具象化了那常叫人腦補的，所謂的「法式」。
《黑色追緝令》
五塊美金香草奶昔——調情的前奏
香草奶昔曾是我在麥當勞最愛的品項，它停售後，我幾乎沒有遇過心儀的奶昔。就連Ｈ牌冰淇淋做出來的奶昔我也不喜歡，冰淇淋很可以，但奶昔就是不太可以。奇怪，近幾年去歐洲或日本旅行，總覺得台灣的甜點工業發展神速，但為什麼奶昔就總是爬得有氣無力的呢？
《黑色追緝令》裡鄔瑪舒曼在上台跳扭扭舞前，點了杯五塊美金的奶昔，讓人好羨慕坐在她對面約翰屈伏塔，可以用同一根吸管這麼試喝一口。很貴，「可它值得。」大哥的女人應該生活得很沉悶吧？與被派來當一日玩伴的黑道小弟出門，去美式餐廳點了奶昔面對面坐下，卻感到意外放鬆，甚至有了點調情的可能。喝了非常美味的奶昔，燃起一根菸，大哥的女人說：「當你知道你找到了一個特別的人，你終於可以他媽閉上嘴一分鐘，好好享受這份舒服的沉默。」（That's when you know you've found somebody special. When you can just shut the fuck up for a minute and comfortably enjoy the silence.）
不免也想到《愛在黎明破曉時》。徹夜未眠的城市裡，愛情可能一觸即發，伊森霍克與茱莉蝶兒散步河邊，遇見流浪漢詩人，請他們給出一個字讓他即興寫詩，他們想了想，最後說出那個字，「milkshake」，還是奶昔。
《比海還深》
豆大福——咬一口中年不得志
在《比海還深》裡，阿部寬演出一個資深媽寶，事業不得志，前妻帶著兒子離開了他。電影開始不久，loser大叔回到媽媽家想偷錢，一邊翻的衣櫥，隨手就拿起爸爸靈堂上祭著的豆大福咬一大口，再放回去，用黏著麵粉的手指繼續翻箱倒櫃，嘴巴繼續嚼嚼嚼。
我第一次吃到這種豆大福是在鴨川旁的「名代豆餅」。小時候總以為所謂日式甜點，就必定是像金山南路「明月堂」裡賣的「吹雪」或「羽二重」，皮薄餡極甜，吃一小口就要配上半杯茶。但「名代豆餅」買來的豆大福皮略厚，有嚼勁，餡也不會太甜，我尤其著迷皮裡偷藏的鹽味，以及糯米沒有杵到極細時隱約的顆粒感。
鏡頭前的中年男子咬下那口—— 沒有絲綢般的花名，沒有銷魂的質地—— 它物如其名，實實在在的叫做豆大福；放在掌心略沉，摔在地上不怕變形。它也許更像大多數人得面對的生活真相：咬進去後、吞下肚前，牙齒是要施多點力的。
《大象席地而坐》
鮮奶油蛋糕——life is a piece of shit，我們吞嚥
三十世代的我們，童年最大的奢侈可能就是親戚或自己生日時，有一個從巷口麵包店買回來的，圓圓白白的鮮奶油蛋糕：拆掉紅色塑膠繩，保麗龍蓋打開，蛋糕上抹滿鮮奶油，上頭有色素染成的紅紅綠綠櫻桃，切開來，中間夾著芋泥、布丁和罐頭水果。從前我總是會把自己盤裡的蛋糕刮乾淨，塑膠小叉子把鮮奶油仔細撥到一旁。沒辦法，不是怕胖，實在是因為太難吃了。
「那你有吃過紅葉蛋糕的鮮奶油嗎？他們是自己手打的。」大學同學一推，自此我掉入良好鮮奶油的坑再也爬不出來。
一個時代又過去，仍然屹立著的少數老台北西點店反而成為一種特色，也販賣一種復古的情懷。而在日子比較匱乏的時候，它依舊是特別日子才允許出現的奢華。比如《大象席地而坐》裡，單親家庭的少女，因為跟母親吵架在生日那天把自己的蛋糕砸了。名為母親者，多半都擅於情緒勒索：「走了二公里的路買的，因為要二公里外才有24小時的蛋糕店，妳卻把它踩爛了。」少女聽完，把爛掉的蛋糕拿出來，瞪著母親，一口一口塞進嘴裡。
有糖吃妳還嫌嗎？
少女的動詞不是品嘗，是吞下去。她吞嚥蛋糕，就像吞嚥那不得不的人生；她祝自己生日快樂，但是要怎麼快樂？
我以為「甜」做為一種對照，《大象席地而坐》是把這種藝術手段用得極端殘酷了，但腦裡揮之不去的文學與電影片段，好像也都不是以甜食象徵純粹的甜蜜。
以甜說甜的電影呢？有吧，應該還是有許多的，只是那些我總是記不太住。
