他在台灣最遠的地方,開了間獨立書店!台東長濱「書粥」探索沒人敢試的新生活價值

「這裡很適合思考和提問,找到與自己的對話,因此這裡並不是答案,而是找答案的過程,甚至最後要問自己什麼問題,也還在居中體會、自我懷疑和檢討,這些都需要透過行動來驗證。」

怎樣的人生比較快樂?這可能是高耀威繼台南正興街之後,現階段人生繼續尋找的答案,也是位於台東長濱的獨立書店——「書粥」誕生的原因。

攝影/侯俊偉 © Shopping Design

 
身為正興街潮流甚至一波台南街頭新文化的幕後推手,即使擴散發酵的程度出乎預期,卻也非心之所向,許多問題還沒有答案,因此他沒有滯留,繼續舉步越過了舒適圈來到這個台灣東岸的城市。相對於台南古都,長濱又更隱遁、更安靜了些,這裡有所有台灣偏鄉都會有的一種生活步調與特色,依山靠海,環境優美,人與人之間的交流很好,生活單純,縮小版的真實生活裡沒有太多社會包袱,沒有「一定要怎樣」的企圖心,但這反而生出了它獨到的迷人之處,「我想在這裡做些有關『社區』的事,但是簡單一點,在生活上的介入自在一點就好,不用太刻意。」

進入全然不同的生活情景,慢慢溫和地與當地圈子攪和著,融入卻又不完全融入,就像在採訪中幾次推門進來的附近居民、遠道而來的客人和隨機插播逗留的小學生,有機地打斷後,接續著展開對話。

攝影/侯俊偉 © Shopping Design

 

不管從哪裡來,這裡都算是遠

「坦白說這個書店不容易到,但也因為這樣,剛好也幫我做了一些適合的過濾。」沒錯,「書粥」就像一個隱藏版書店,不管從台北先到花蓮,或者直接到玉里再換公車、轉搭計程車都要三、四個小時以上,而這無形中也設下了一個「對的門檻」。

書粥安安靜靜開在長濱市區的一端,大街上除了長濱國小、長濱漁港、在地人開的雜貨店和小吃店,也有外地人開的特色小店,自己拿再自由投幣的「誠實甜點店——小屋子」、獨門獨院的民宿「阿紫心家」等都是晚上和朋友們串門子的地方;長濱大街上的花店、酒吧、早餐店,機械修理行的店家都是書粥的讀客,在閱讀中交流的同時也在生活裡相熟。

攝影/侯俊偉 © Shopping Design

 
作為一間獨立書店主理人,高耀威也有過一些很狂的idea,「我曾經想過在這裡只賣自己寫的書、自己獨立出版的書,再順便賣個粥,因為我做菜實在不太行,但雜菜粥勉強可能還過得去,大家不買書或許會想說,不如買碗粥好了(笑)。」他甚至還為這個店想好了對聯,「小書為營,販粥維生。」

攝影/侯俊偉 © Shopping Design

 

雖然我們不認識,但應該可以相信你吧

推開門,是一個溫潤清透的木質空間,一整面書牆和一面小書櫃,輕盈的陳列中隱隱透露生活感,包括琥珀玻璃盤盛裝風乾橘子皮,輕輕點亮空間的溫度;中間擺了一張兩人沙發,坐下來就面著書牆安靜看書,另一邊是童書區,剛好遇到來玩的鄰居小孩,正在翻閱他的故事書;店長桌就在正對著門的一角,後面還連通一個小陽台,店裡的光線明亮。書粥裡頭還有一些掛報、手作明信片、海報、串連台東花蓮的藝文資訊等,如果閱讀對你而言是很重要的生活環節,「書粥」會是一個令你有感的角落。

攝影/侯俊偉 © Shopping Design
攝影/侯俊偉 © Shopping Design
攝影/侯俊偉 © Shopping Design
攝影/侯俊偉 © Shopping Design

 
在現行的「書粥模式」,除了高耀威每個月10天的留守,其餘時間都由來自各地自動報名的店長輪流接手,每一任店長至少以7天為單位,「長濱這麼偏遠,又要請7天假,這就不是說著玩了,要下一點決心,有可能今年的特休就一次用完了。」然而從三月開店至今,各任店長不僅都順利下莊,也都分享出自己獨一無二的長濱故事,有人貢獻藍曬技術,有的被鄰居四處帶去吃飯、上瑜伽課,開店時間沒有硬性規定,自已想要休息,晚點開,或早點走,甚至今天很想要出去玩,在門口貼張字條就行了。曾經有從嘉義遠道而來的客人,因為沒辦法等店長三小時而聯絡上高耀威,「雖然我們不認識,但既然你都特別來了,我應該可以相信你吧!」他告訴客人鑰匙放哪,讓他自己開門進來。客人挑好書,留下書錢和一張紙條,「謝謝你對我的信任。」

攝影/侯俊偉 © Shopping Design

 

起心動念開一間書店

「閱讀就像是心的按摩,心會感到鬆開了一點,也會找到新的啟發。」在網路書店盛行的現在,他相信一間實體書店的價值仍然無可取代,透過選書、閱讀的觸感、文字的份量、段落章節的安排以及編排的節奏感,都會展現網路上所沒有的氣氛和閱讀經驗。

攝影/侯俊偉 © Shopping Design

 
書的分類完全照直覺來,上面三層新書,下面兩層是半價二手書,設定一定比例的新書是守住傳遞新知識的初衷,同時也希望二手書有空間可以流通,他每個月回來,花固定時間經常性的調整書牆,摸索屬於書粥的風格與系統,對自己亦是嘗試中學習。

攝影/侯俊偉 © Shopping Design

 
「書粥」所創造的價值除了位置特殊、體驗獨到外,更重要的是店的開放性,讓這個空間成為公眾都能夠參與的項目,「來顧店的不只是我的朋友,也有完全不認識的人,每個人帶著不同的人生經驗,和這個社區產生交流互動,當中各自得到不同的答案。不只是書店,鄰居也加入這場遊戲,大家開始會期待門口的那塊黑版上面會寫著哪一個將要來顧店的店長名字。」今天巧遇的鄰居的小孩,他是來找前一任店長的,剛好在前一天離開了,因而隨機地遇到接手的高耀威,索性就留在店裡看書玩耍一邊寫作業。

攝影/侯俊偉 © Shopping Design

 

還有什麼有趣的事情可以做?

有些店長從來沒有自己在偏鄉生活的經驗,他們獲得的報酬並不是金錢,而是一段不同的人生,甚至是開一間書店的練習,「這一間書店能夠轉出來的東西,通常是錢買不到的,也滿足了我自己的好奇和想探索的心。」

有聽人說「來長濱,除了繞一圈金剛大道,也要逛一下書粥」,訪客來自世界各地,都想要看看他的idea如何再一次實現。創新,意味著無例可尋,「這件事情的意義在於『實驗』以及『跳脫』,通常我選擇的模式都會包括很多不確定性,以及不容易累積財富等這些令大家放棄不想做的因素,但對我來說,我更想獲得過程中的意外驚喜,或者帶給大家一些刺激,我把它設定為一個遊戲,自己從中得到樂趣,相信參與其中的人也會得到自己個人化的感受。」

攝影/侯俊偉 © Shopping Design
攝影/侯俊偉 © Shopping Design

 
要玩,就認真的玩,玩久一點,因此要仔細思考,要評估風險,例如在正興街遇到人和人與社區之間的各種問題,他把它們都放在心裡,「思考怎樣解決,怎樣可以創造出其他的東西,並成功迴避掉從前遇到的問題,然後展開新的模式,一邊在這樣做的時候,一邊問自己,然後把新想法丟進你的下一個 project裡去實驗。」

攝影/侯俊偉 © Shopping Design

 

三本代表書粥的書推薦

什麼是「書粥」精神?高耀威說,例如《阿拉斯加之死》裡頭的主人翁,隻身啟程後來死在沙漠裡,「以結果論來說,他什麼都沒有完成,但我從他的過程中卻得到一種不見得能跟別人說清楚但很珍貴的東西,他在過程中沒有對不起誰,一開始就剪掉信用卡不管一切出發……這樣的起心動念就已經非常迷人。」

攝影/侯俊偉 © Shopping Design

 
另外是松本哉的《大笨蛋造反指南》,講的是在東京的邊緣高原市裡所發生的素人自發性行動,「沒有累積性,純粹在破壞(制式社會體系),他的邏輯就是這個社會的邏輯是怎樣,他就反著走,試著去驗證另一種可能性,或者嘲諷現行邏輯性的正確性。現在的台灣很躁動,但卻能包容各種生活型態,如果我能證明『書粥』可以成立,就是肯定了所有參與者,也間接證明了某種生活價值。」

攝影/侯俊偉 © Shopping Design

 
最後一本《無用之用》,「沒有期待,沒有目的,沒有方向性。經年累月之下的某種反省或直覺的行動,以及隨之而來的『某種東西』,無以名狀,只有身在其中才能體會。」

走在長濱靠山靠海的市區大街上,兩旁的房子就這麼近,安安靜靜的,「這裡自由自在的蠻好,生存變得簡單,某些覺悟也漸漸生出來。」高耀威說他想的只是如何開創一個新的可能,如果能夠引發效應,那就有可能一點一點地展開;「書粥」整體而言的價值在於顛覆出一套逐漸成形、來路未明的系統,那是無可取代的生命經驗,以自己親身實驗出全新、沒有前例和準則的生活模式,那可能比什麼都還有價值和意義。

攝影/侯俊偉 © Shopping Design
攝影/侯俊偉 © Shopping Design

台東長濱書粥
地址:台東縣長濱鄉長濱村22-1號(定位會找不到,定位找「哈地喇小吃」,書店在他對面。)
電話:0936-263-913
臉書:書粥

喜歡這篇文章嗎?與好友分享
VOL.
131
Oct / 2019

我們心中的愛歌:獻給華語音樂的情書

勢必有那麼一首歌,讓你哭,讓你笑,撩撥你內在的纖細心思。這期透過形塑華語音樂的不同專業與面向,進一步理解每首作品背後的設計思考。