日本設計大師原研哉談「白」，也談「紙」。他認為，要掌握「白」的精髓，不能單從顏色的觀點來看，而需把感受性一併理解。
許多評論都說紙張要消失了，紙本書衰微了。這在原研哉眼中，是不可思議的事。他認為，紙張並不只有承載資訊的功能，「媒體」這個概念不足以涵蓋紙張的所有特性。以「白」和「平整」為基礎的紙，更重要的是其淬練思考的特質，就像是讓想像力發酵的容器。
紙的本質
「在白之中，充滿事物開始發展前的純潔靜謐，以及偉大成就發生前的怦然心跳。……薄度均勻的素材容易毁壞且脆弱，在這樣的白紙上寫下黑色的文字，這般劇烈的對比應該是人類史上最重要的感覺覺醒。」
「紙張除了是書寫和印刷的材料，更是持續激發人類想法的知性觸媒。就算紙是在電子技術之後發明的，依舊可以喚起感覺、激起創造性，將白紙放在手中，人類必定能從中獲得無限的想像力。」
「紙的本質到底是什麼？它不只是拿來印刷，不是這麼單純的東西。不論我們是用筆在一張白紙上畫一條線也好，或是折一道痕跡，一旦做了，紙就不再是原來的樣子了，所有施加於紙上的行為都是不可逆的，這是紙很重要的特性。就像一腳踩上光滑的雪地，或者是在靜寂的音樂廳裡，演奏者按下琴鍵或拉動琴弓發出的第一個聲音，那個剎那，就是你在一張白紙點下去的剎那。是那樣的張力。」（原研哉，《SUBTLE—纖細的，微小的》）
在《SUBTLE—纖細的，微小的》書裡，有一篇原研哉和數學家森田真生的對談，森田談到無論是在一個超級巨大的無限時空，或是在一個微細到極致近乎虛無的時空中，都有「宇宙」的存在，而人類正是飄盪在兩者之間。對此，原研哉闡述了他的設計觀及人生哲學：
「我認為人類身上存在著『我』的意識，使得人類變成一種非常不安定的存在。如果我們意識到『生命』本身是自然飄盪在這個宇宙中的話，人類就會相對安定；但當我們開始以『自己』作為思考的中心時，便會使我們陷入無限狹窄的空間……我認為『紙』的存在是為了測量人類的精神安定與否，紙就像是飄盪在宇宙中的一葉扁舟。我們應該再次好好地觀照、檢討由乘坐在扁舟上的人們所創造而印刻下來的歷史。……如果我們從這樣的觀點出發，重新去觀照一張紙，將會感受到全然不同的想像泉湧而至，甚至能感覺自己能從中發現了世界、甚至宇宙。」
「白」又是什麼呢？
「所謂的白色程度是物理性的指標，不是感受性的指標。只有程度較高的白，不會加深白的印象。綻放的花雖然很白，但是在它後面放置影印用紙，就會發現花不比紙白。淺色花瓣含有水分，是具有重量的白；然而在我們心裡，盛開的花卻是鮮明的白。簡言之，白是一種從感覺之中浮出的現象。」
因而原研哉說，「設計就是掌控差異。」特別是「白」這種看似純然的元素，實質上經由妥善的安排及設計，能喚人們許多細微的感受。要掌握「白」的精髓，不能單從顏色的觀點來看，而需把感受性一併理解。
據說「白」的象形文字來自遠古時期的白骨。白骨代表生命的消亡，然而哺育生命的乳汁也是白，因而從原研哉的解讀，「白」本身有生命、混沌之義，白是起始，也是包容一切的存在。
在《白》一書裡，原研哉以日本畫家長谷川等伯的〈松林圖〉來說明「空白」的意義。承襲自中國水墨畫的〈松林圖〉，畫面中保留大面積的留白，所謂松林，實際畫出來的部分非常少，其中還有一大半隱沒在矇矓之中。
「與其說這幅畫繪製的是松木，倒不如說是繪製松木之間所存在的空間。……白色的空間並不等於不存在，我們會意識到那背後藏有無數的茂密松林。……這種白色空間的媒介，使觀看者開心開眼，沉醉在暈染的餘白當中，任由視線恣意遊走，使得這幅畫本身變得像是具有生命一般，創造出令觀看者彷彿身歷其境的感受。」
「比起細密的描繪，像這樣什麼都沒有的空白可以讓人湧現更豐富的想像。」
如此，不難理解為何原研哉作品中有如此多的留白、空白。對他來說，那並不是「沒有」或是「多餘」，也不是刻意營造的風格，而是為了喚起人類最細微的感受不可或缺的設計整體，是他的哲學及信念。「白」當中有神靈，有宇宙。「唯有提升對於白的敏銳度，我們才能發現這個世界更多耐人尋味的美好。」
身為平面設計師，原研哉經常說「溝通」是他的專職，他做的是「事」而非「物」。
「在與人進行溝通時，與其單方面滔滔不絕地表意見，倒不如傾聽對方的心聲來得有效。也就是說，成功溝通的關鍵並不是如何賣力說服，而是在於有無靜心傾聽。……不論是陵墓與教會的空間，或是和風茶室和日式庭院，這些都是以『空』來進行溝通時所得到的結果。」
他喜歡將創造的作品視為一首詩歌，「使『白』成為表現者發自內心的一種美學意識，成為一種思想。」
身為觀者及使用者的我們應該也會同意，如同書籍設計中的天地、字間及行間，「餘裕」在我們的生活中，是多麼重要的存在。生命得以呼吸，想像力得以徜徉。在白之中，我們更懂得黑暗與光亮，更能看出世界的色彩。
原研哉
生於1958年。2002年起擔任無印良品的藝術總監；2012年起擔任代官山蔦屋書店的藝術總監。曾經策畫竹尾PAPER SHOW的「RE DESIGN」展、「HAPTIC」展、「SUBTLE」展。此外，也主持過「SENSEWARE」、「HOUSE VISION」等展覽計畫，藉此提出了許多引領時代價值觀的關鍵字。著作包括《設計中的設計》、《白》等，已被翻譯成多國語言並廣泛受到讀者喜愛。
書籍參考＝《白》、《SUBTLE—纖細的，微小的》
本文摘自《Shopping Design》2017年3月號「採購白色設計」
