「不要再努力了,你跌到了就先在原地躺一下。」《總裁獅子頭》作者葉揚談生活。

2020/06/19 | | Stanley Kuo

「不要再努力了,你跌到了就先在原地躺一下。」這句話不只是《總裁獅子頭》的精神核心,也是作家葉揚在兒子羅比上幼稚園失戀時,想要對他講的話。

沒有關係 ,日子照樣過。但如果心裡痛痛的,該怎麼辦呢?「心裡痛痛噢,應該就是要泡澡,但不要洗頭。」(羅比這樣說)為什麼不洗頭?「因為心裡痛痛還要吹頭髮,這樣太累了。」

攝影 / 侯俊偉 @Shopping Design

作家葉揚小孩羅比的童言童語,時時像點醒、驚醒或者說像一語戳破身處大人世界的心理盲點外,許多句子彷彿暗藏大智慧(?)小羅比的天生反應,有時也甚至像是現代人都能參考一二的厚黑學。

攝影 / 侯俊偉 @Shopping Design

舉例:當別人要求你開始協商時,你要想一個辦法,「絕不進行任何協商」,並且「讓對方盡快明白我個人不進行協商的決心」,兩者缺一不可。

葉揚想要跟羅比商量「不要去兒童新樂園玩」,要求羅比提出其它的可討論選項,這時羅比左思右想,然後直接提出「不然去日本!」,並且催促大家「快點,要馬上決定!」

羅比之所以會被葉揚稱作「總裁」,是因為羅比開始會說話以後,就常常露出一個老人講古的表情。有一天葉揚與爸爸替羅比買了醫生的聽診器、針筒、溫度計以及一個小高爾夫球桿,然後像傳統父母循循善誘要求羅比一次只能選一個玩具,「今天你想要當醫生,還是打高爾夫球」,羅比立馬反駁,「為,為,為什麼,醫生不能打高爾夫球?」

攝影 / 侯俊偉 @Shopping Design

葉揚是個說故事好手,除了滿滿閃動在情節對話裡的愛與細膩,也造出紛亂生活中喘氣的出口,一場輕盈愉快又暖暖的閱讀經驗。我們不禁好奇她如何能工作、帶小孩還能同時出書,《Shopping Design》特別採訪到葉揚,請她輕鬆聊聊對於生活的各種想法。

關於:日常的標準,以及自己的生活原則

坦白說在日常生活裡,我是有一堆慣例,很少做出改變的人。認識我的人都知道,我總是吃固定的幾樣食物,經常穿一樣的衣服(我昨天還在說,過去一整年好像只買過一件衣服),搬家後,我只有兩雙鞋。

這並不是我多麼提倡簡約,而是我對很多事情不太有想法,走到商店也不知道要買什麼好,蠻無趣的一個人。(所以每次有廠商寄給我東西讓我體驗,我都覺得很開心想要用用看)

學習這件事,我是超級短跑型的選手,想要知道一件事情會不眠不休地去研究,之前搬家時非常認真地研究了各種打理家裡的方式,從油漆,地板,裝飾到收納,看了很多書跟網站,
還加入了一些網路的社團,好像瘋了一樣。

在娛樂方面,我喜歡有故事性的事情,有點像是背後有一些隱含的反諷的意思在裡面的東西,比如說這陣子去看了末代皇帝的電影,是因為我想要知道像皇帝那麼風光的身分,是不是有不為人知的,生活上的缺陷,最近在看鋼琴家郎朗的自傳也是這樣,發現他在成長的過程中,遭受過許多虐待的過程,這樣的事情會吸引我的注意。

關於:工作中不同階段的哲學領悟,身兼媽媽角色的快樂辛苦

單身的時候我工作完回家,沒有另一個工作或是身分等著我,因為當業務在公司說了很多話,從前我回家常常是不說話的,可能就呆呆地看個電影,吃宵夜,累了就很早去睡,隔天又是好漢一條。

當了媽媽以後,好漢晚上也要兼差,說累不累這件事,真的是不要仔細去想比較好,我覺得週末最累,因為本來可以睡到自然醒,或是好好吃飯的部分被剝奪了。

工作現在對我來說,我的看法是要有減法的決心,往自己甘願作的地方去好好把品質做出來,不需要每件事都去硬作,只是為了要證明什麼給別人看。

年輕時候每題都是證明題的時間已經過去了,我現在比較專注在用寬廣一點的方式看待真的需要被解決的問題,然後全心全意把自己投入在裡面,每次這樣想事情,就覺得工作上有進一步的成就感。

關於:從文學獎,到出版《總裁獅子頭》的寫作之路

我寫作的開端是文學獎,在2008年得了一個小說首獎,想起來都覺得是老天爺在我頭頂上親了一下。而總裁獅子頭,比較像是兒子在我臉上親一下的感覺,非常小品,但是前幾天我自己打開書來看,還是被其中幾個故事給逗笑了。

有一篇是羅比扮演房仲,介紹我們的房子,介紹到浴室的時候,我問他這個馬桶是什麼牌子的,他聽不懂,便回答說:馬桶沒有牌子,只有蓋子,可以這樣打開,也可以這樣關起來……我突然想起他小小的人兒在那裏賣力展示馬桶的樣子,那個畫面是我心裡非常珍貴的一小塊。

我一直想要再開始寫小說,想要把還沒有機會好好講的故事用一個完整的方法說出來,寫作的時候,我是一個人自己沉溺在別人看不到的世界裡的,不管是寫家庭周記還是短篇小說,這個感覺從十幾年來從不曾改變。

關於:羅比真正影響你,或改變你想法的那些小事

我記得羅比生日時,曾經許過一個願望,是「希望我會喜歡大家」。他是一個很霸氣的小孩,也很誠實地面對自己的想法,不會因為怕丟臉就不敢說出來。

有一次,我們去餐廳吃飯,結帳後,店員客氣地說「好吃的話,請多多介紹朋友來喔。」我們這些大人都說好好好一定一定,只有羅比皺著眉頭回答: 「可是,我又沒有朋友。」我是從那時候開始覺得,他是一個之於我來說,很特別的孩子,有時候我希望自已也能不要那麼合群,勇敢地鶴立雞群,或是雞立鶴群都可以。

關於:一個疑似沒有喝到猛婆湯的孩子

的確,四歲半以後,羅比就不再談到自己的高中同學,即使特別問他,他也不會多說,好像沒什麼興趣再講了。這件事實在太神秘,想到他曾經用那麼感嘆的口氣說過松江南京是一片草地的事情。

關於:《總裁獅子頭》的核心 —人生不該活得那麼累

我有一次去接羅比下課,然後我們決定去天母的公園玩,那個公園離學校很遠,但是我們一時興起就說好坐公車去。
羅比問:那我們到了以後可以玩多久?
我說:玩到過癮再回家就好。

在公車上我們一直聊天,羅比講了很多學校的事情,他說睡醒的時候有哭了一下,可是他躲到角落去哭,不想要別人看到,我說我小時候要是哭,就得要讓全世界都看到才行,他搖搖頭說: 我想我跟你不一樣。

後來公車開到士林那一段,有一群國中的男生上車,熱熱鬧鬧的。
我說:羅比,你看,你以後也會長大,像他們一樣,不需要媽媽陪也可以自已坐公車。
羅比:他們要去哪裡?
我:大概是要去補習。
羅比:那我才不要,我要媽媽陪,不要去補習。

我覺得那次的坐公車聊天,是保持著很快樂的一段心情,還好有決定要坐很久的公車去台北的另一頭的公園玩。

關於:羅比以後的人生

我希望他找到他喜歡的事情,享受人生的意義。真的熱愛一件事的時候,就算是在努力追尋的過程,也還是蠻快樂的,像是寫文章,或是講一個故事,我覺得我不需要變成什麼知名作家,我已經享受到那個紅利,在喜歡的事情裡游來游去,我覺得自己是順流而行的。

關於:現階段生活的想法

我把我想要完成的事情慢慢減到我這一生可以作的份量,接著就去試著作作看。另外也把我已經擁有的,特別喜歡的部分,提醒自己去珍惜。想要過一個跟自己和平相處,知足的生活。

攝影 / 侯俊偉 @Shopping Design

葉揚

臺北人。
  上班族。
  曾以〈阿媽的事〉榮獲2010年「時報文學獎」短篇小說首獎。

  著有:
  《FYI,我想念你:葉揚短篇小說集》(皇冠,2012)
  《你那樣愛過別人了》(時報,2013)
  《親愛的彼得先生》(時報,2015)
  《我所受的傷》(大塊文化,2018)

  仍在網路上持續記錄一家人的生活故事。
  歡迎加入:
  葉揚粉絲專頁:
  www.facebook.com/yehyang2012/
  羅比的同樂會:
  www.facebook.com/partywithrobbie/

往下滑看下一篇文章

追蹤 Shopping Design 美好生活電子報

  • Follow Facebook
  • Follow Instagram
  • Follow Line
  • Follow Youtube