本文選自《Shopping Design》雜誌2020 / ISSUE02「Drift 夏日漂浪計畫」
我在長崎的原爆資料館內，眼前的黑白影像重複播放、不斷回到1945年8月9日那一天，歷史上最後一顆原子彈從天而降、在長崎上空503公尺爆炸，巨大的蘑菇雲籠罩這座城市。上午11時02分，許多生命停止凝結在那一刻，六天之後日本正式宣佈投降。
「太陽、月亮和星星熄滅了，巨大的黑暗隨後而來。
當光亮重新來臨的時候，那裡已經沒有陸地只有一片汪洋.....」
—— 展覽《太陽雨》
那是我那趟流浪之旅的第二十二天，也是駐足長崎的第三天，再往前倒帶，城市給我的感受卻截然不同。「喜歡一座城市可以有一百種理由，但有時候一座城市只用一種方式就讓你愛上，長崎就是如此。」到長崎的第一天，因為大雨邂垢了這座城的浪漫，於是我寫下這段話。
大多時候我待在港邊的「水辺の森公園」無所事事，長崎人們在此進行著各種日常：少年練習滑板、媽媽陪著小孩騎腳踏車、剛放學的高校少女野餐玩樂、戀人們搭肩而坐，又或是老夫老妻頗有默契地並肩散步。與其他城市最大的差異，是這些日常所襯的背景，是一個多元而繁忙的港口：剛捕撈返回的漁船、停泊港邊休憩的觀光遊輪、載著重型機具或化學原料的專業船隻、又或是拖拉船隻進場維修的工業用船，以及維護海防安全的自衛隊軍艦。
長崎，這樣一座三面環山的城市。街道陡峭蜿蜒，在沒有太多退路與腹地發展的狀況下，只能選擇迎向與擁抱海洋，而海洋的因子也深刻地影響並形塑了這座城市的獨特性格。狹長型的城市分布，讓人很容易隨便在城市裡步行便遇見海，而海的悠閒氣息也四處蔓延在城的角落，並讓人跟著放鬆。若非去到歷史場景，很容易忘記這個城市曾是許多歷史事件所刻畫留名之處。
海岸線，是長崎迎向開闊未知的前線。江戶時代鎖國時期中，日本唯一的國際貿易港口就在長崎。當時亦非開放整座城，而是僅僅以「出島」這座扇形人工島為開放區，僅靠一條橋連接長崎市內，是當時西方人唯一可以在日本合法滯在的地方。很難想像這座面積約為兩個足球場大的小島，是當時所有東西方文化能與日本接觸的唯一場域。這也難怪小說家Eric Faye會以這座城市為背景，寫出《長崎》這部小說，他在後記裡寫道「一方面，我們所處的這個世界將某些生命視為糞土，把他們排擠至邊緣，任其孤獨；另一方面，這個世界又阻止希望孤獨的人繼續孤獨，總不斷來招惹他們。⋯⋯對日本來說，這座島所扮演的角色宛如位於獨居男子寓所的底端，女人偷偷窩藏的壁櫥。」
長崎雖然面向開闊的海洋，但它卻曾經如此孤獨。
長崎的另一種面貌，是極端繁華。距離長崎市海岸十八公里處的端島，因外形酷似軍艦而有較為人所知的別名——「軍艦島」。明治時期開始，海底煤礦開採使端島人口激增，甚至在1960年代超過五千人，人口密度是全世界最高，是當時東京的九倍之多。端島成為海上繁華城市，有著最先進完備的生活設施，包含日本最早的鋼筋混凝土公寓。然而，隨著1974年煤礦關閉，瞬時沒落成為無人島。建築物在海風的吹蝕下逐漸破敗，但卻也因其獨特性而成為世界文化遺產。
登上軍艦島後的那晚，我驅車沿著陡峭的山路來到稻佐山頂，山海城一線的景色讓此處成為日本三大夜景。在這個制高點，我想起攝影師杉本博司的這句話：「眼前突然呈現這樣的海，銜接大海歷史之海，他們或許會想起，古代的人也曾這樣望著這片海吧。」
海洋是一切生命誕生的緣起，它沒有邊界、亦穿越時間，人類在海洋面前渺小無比，我們的歷史亦然。面對海洋，我們能選擇逃避，也能選擇面對。我想，長崎之所以能在背負著過去沈重的歷史下，依舊成為一座閒散浪漫、寬鬆自然的城市，便是因為它選擇了擁抱海洋，並跟海學會了去包容一切。
本文選自《Shopping Design》2020/ISSUE02「Drift 夏日漂浪計畫」，走遍大小島嶼，採集海與人的故事、與海共生的風格生活，重新定義我們與海的距離⋯⋯更多內容請點此試閱。
