本文選自《Shopping Design》雜誌2020／ISSUE03「Wild 山形人．野行者」
「圈內有言，雲天爬山既不高也不低，總在半山腰。」本業在中研院做動物研究的吳雲天，地下身份是熱衷台灣淺山古道的達人，喜歡與人互動的他，著迷於原住民部落、早年移民發展的生活故事，還因為地方人脈深厚，參與新北市政府「淡蘭古道北路指南」的編撰。這次特別請吳雲天走一趟深坑茶山古道，娓娓道來這座舊路探勘前輩劉克襄口中「家山」的迷人之處，也闡述另一種風光別具的近山路徑。
不過15分鐘車程，車子已經從台北信義區駛進新北深坑山區，吳雲天指著周圍有些雜亂的地貌說:「這些都是野放的茶樹，這一帶用友善環境農法種茶，不灑農 藥。」越過山稜線，隔壁就是木柵貓空，這兩處都是文史上有記載，北台灣歷史悠久的包種茶茶區，時至今日依然有許多農家種茶維生，因為水質乾淨、採自然農法，價格又較高山茶親民，許多「內行的」都直接上山找茶家買茶。
走入百年茶家的生活聚落
跟著吳雲天來到古道入口，無人看顧的農夫市集攤位展售著多樣蔬果，代替農家發出無聲招呼。「我常來這裡買菜，幾乎都是早上才採收的當季菜色。」吳雲天說著順手打包了一袋頭好壯壯的秋葵，由於是農家自種自用，菜色品種多元，有一種逛超級市場沒有的樂趣。
沿途經過結實累累的蓮霧樹、當季盛產綠竹筍的竹林、樹幹上猖狂叢生的蕨類，茶山古道林相茂密，就算陽光大好依然陰涼颯爽。步道採用傳統工法，就地取材砂岩與相思木，鋪石階、做導水溝，讓泥土不怕雨水沖刷，住在山上的林家兄弟每年都會整修步道。「林家在這裡生活一百多年了，阿公們小時候走這條古道上下學，長大後把農作挑到山下賣，換民生用品和幾罐愛喝的飲料上來。」穿過林家的水稻與茭白筍田，會看到以木結構與土牆搭建的草厝，屋頂覆上白茅草，屋前正曬著採收的稻穀；草厝往上就是一大片茶園和茶寮，林家出品的東方美人、蜜香紅茶、包種茶連年得獎，熟識的山友們都知道要來這裡喝茶買茶。
吳雲天對茶山古道情有獨鍾不是沒有理由，除了人情味滿滿的林家，位於半山的吳家石厝，是當年深坑望族黃家嫁女兒時蓋的，寬厚的石塊、做採光的屋頂玻璃，闊氣格局和用料看得出家世雄厚；山下的蔡家古厝則是炮子崙茶葉產銷班班長的家，雖說這是一片發展已逾三四百年的聚落，如今仍活生生上演著純樸農家的日常場景，時間在這裡像是從來沒有往前走。為了守護心中這片難得的茶山，吳雲天和一群志工夥伴們協助當地維護古道、修繕房子，先前還替林家蓋了一間可以泡澡的浴室，至今阿公仍滔滔不絕地感念這件事。
從百岳收集者成為古道專家
聽吳雲天講起道上的古往今來，就像一本鮮活有趣的地理歷史課本在眼前延展，但他最初對山其實志不在此。高三寒暑假參加救國團的雪山、玉山登山隊，讓他對台灣高山的美景上癮，進了東海大學登山社後瘋狂收集百岳。上研究所那年，吳雲天偶然讀到荒野保護協會創辦人徐仁修寫的《思源埡口歲時記》，他以文字和攝影細膩記錄下思源埡口的四季景緻變化，讓吳雲天看山的視角瞬間翻轉。「我發現自己以前只顧爬山，卻沒有好好看山。」於是他報考雪霸國家公園的志工，一做就是十四年。「有別於爬山時不斷移動，志工多數時間以山屋為據點，我可以好好看看山，還有爬山的人。」
有陣子吳雲天跟著前輩劉克襄在香港探勘郊野公園發展，六年前他們將視野回放台灣，研究起家鄉市郊、淺山的資源，進而協助新北觀旅局推廣淡蘭古道。上百條古道組成的淡蘭古道像張吸人的網，讓吳雲天接觸後深深著迷，除了投入修護、淨山、推廣，得了個淡蘭古道「道長」的稱號，去年他更規劃三天兩夜的古道大縱走，帶隊從汐止出發，串連十二條古道走到宜蘭大溪，「我們最後在雨中摸黑下山，身邊滿滿的螢火蟲飛舞，那景象真的太難忘了。」
當文史記載的白紙黑字在腳下成為立體的風景，以親身體驗早年先民跋山涉水的日常艱辛，那種近乎原始的身體經驗、觸景思古之情，想必真的令人一試上癮。吳雲天也不藏私地分享了喜愛的幾段淡蘭山徑，「中路的中坑、崩山坑古道，北路的燦光寮，都有很豐富的風景。」他掏出背包裡具有啟發或特殊意義的山徑書寫讀本，「入山之前除了鍛鍊體力、充實裝備，閱讀能打開你的多元觀點，留意山裡發生的各種事情，那你腳下就不只是一條山徑了。」
以行動展現愛山的極致
在雪霸國家公園擔任志工期間，吳雲天笑說山上簡直就是社會的縮影，什麼人都有。「有些商業團假借淨山名義取得山莊床位，我後來就不在雪山做志工了，另外召集一群志工成立『台北市出去玩戶外生活分享協會』，專挑那些名不符實單位認領的路線，做真正的淨山。」他們更與環境資訊協會共同推出淨山手冊，希望透過知識推廣讓「正確的淨山」普及化。
近年台灣戶外活動盛行，不少旅行社推動登山觀光化，商業登山團蓬勃發展，加上網路資訊發達，YouTuber、KOL等將大山大海美景輕易投放到個人螢幕前，卻造就有些認知不足的新手輕率入山，引發個人安全、生態破壞的疑慮。「知識養成必須經過學習，教育部想推山野教育，但體制內師資沒有受過專業培訓，這也是我現在投入協助的一塊。
自15歲那年被收服為山的信徒，吳雲天對山的熱愛與許諾，不僅只走過欣賞，更以號召力與行動力付諸珍惜。他也想讓對山陌生的人、甚而是已經愛上山的人，發現另一種別具生活感的爬山樂趣——走在百年古道上，真切感受到身為島嶼後代的身份。誰說征服百岳才叫專業，在吳雲天身上，會發現淺山也能玩得很高明。
本文選自《Shopping Design》2020／ISSUE03「Wild 山形人．野行者」，走進山的國度，找自己的高度⋯⋯，更多內容請點此試閱。
