本文選自《Shopping Design》雜誌 2022 秋季號 / THE TRIP ISSUE:另一種旅行。
離開恆春轉運站,轉進遠離塵囂的小路,兩旁茂密樹林夾道而生,好幾個分叉路口一不小心真的會就地「迷路」。導航停在山丘上的一棟宅院前,可以看得到海與夕陽。在這裡貼近自然的生活狀態原始,也有一點像是人生:「你把房子放在森林裡面,享受它的綠意,享受海風,也就要忍受昆蟲和颱風的肆虐。」老闆阿定說。
一間避世的林中宅院
完全不同於墾丁給人觀光而速食的印象,「迷路為了看花」選址的孤僻離群,意味頗為深遠,十三年前這樣的民宿型態是先鋒,經營至今,也近乎經典。
每日中午手工揉麵團,以自家養的天然酵母發酵,靜置等待,到了下午就有歐式酸麵包出爐,每天民宿會準備兩到三款,客人如果待超過兩天,也能在早餐上感受變化;這個從十幾年前就有的「自做麵包」,似乎定錨了以「食」為主軸的核心價值。
挑高的客廳連接開放式的廚房,偶有私廚來訪,讓人一眼就能看到的黑板上彩色粉筆畫著今日料理;能自己做就不要買,也常不怕麻煩地親自處理食物的細節,例如一道酪梨燻鮭魚,阿定決定自己來燻,某一年在市場裡認識了肉販,便自行研發食譜,再買肉跟配方,請對方幫忙灌出獨家味道的香腸,「到了秋冬我們還會自己種番茄、種櫛瓜、種蔬菜,因為重視食材的季節,大概四個月到半年會換一次。」
我終於可以成為一個人
院子旁邊有個菜園,採訪時正值夏天,炎熱的氣候與隨時可能來的颱風令菜園的相關作業全數暫時休耕,然而靠雙手與員工一起整理一塊田、種出食物能填飽肚子,那種踏實感深深打動阿定,「記得第一次把院子裡草皮整理好的時候,有了一塊田可種,那時我說,我終於可以成為一個人了!」有土斯有財,有土地就不至於挨餓,因此每年秋冬季無論再忙,開店事情再多,阿定都還是會把田整理出來,把菜苗種下去。
從這裡開始,阿定開始注重生活中的細節,自種的好食物、餐桌上用的餐盤食器與其配色擺盤,再延伸到其他生活物件,「我常說,理想生活從好好吃早餐開始,雖然聽起來或許儀式感,但我覺得那就是一個很棒的開始。」
迷路沒有範本,只有自己看到的風景
當年第一間高雄的咖啡店開張後,阿定還是每個禮拜都會下墾丁;有時候浪很漂亮,就把店關了去追浪,「一開始我們只想開一家小店,後來可能運氣好,生意漸入佳境,漸漸的我把所有的熱情和心力都放在店裡,直到某天驚覺,買了三四年的新房子竟然從來沒有坐下來好好吃過一頓飯。」阿定苦惱著工作如此令人疲憊,除了收入外所有的一切都很耗損,「那時候我老婆提議,不如我們就搬下去墾丁,我聽到關鍵字『墾丁』馬上眼睛一亮說好,第二天上網找房子,就看到這裡。」
一間開在大自然裡的房子,開了大片窗戶,讓風可以進來,也可以走到露臺;外面的海風可以吹進房間,偶爾會有蝴蝶飛進來,東北季風吹起時,會有沙在飄,阿定開玩笑說:「如果可以躺,我就不讓客人坐,可以坐,我就絕對不會讓客人站,旅宿就是一個慵懶的存在。」很chill的露台跟浴缸也成為「迷路」品牌的標配,旗下的三間民宿都擁有同樣的DNA。
阿定透露他也正在埔頂打造一棟結構上幾乎沒有牆、ㄇ字型的房子,面向海,俯瞰整個巴士海峽和鵝鑾鼻燈塔。所有的牆面都是用實木做的大根柱子,工程時常延宕,困難之處在於難以找到阿定堅持要的木工插榫作法。
要開張做生意,花錢打造一個建築就可以開始,然而核心價值則需要時間去累積堆疊,更需要堅持下去,阿定說,這跟每天麵包一樣,是一種對於宿旅客的誠意跟尊重,「這兩年不斷有許多思考,我們最終決定要回到更好、更天然的原形食材,例如自做麵包的進口麵粉、台灣有機栽種的大禹嶺茶葉茶包,台灣在地植萃的洗沐用品等。」十多年累積了什麼,來自他們每天相信,天天在做的事。
有一種勇敢叫逐浪而居
近幾年阿定也比較少下水了,笑說現在海裡都是年輕漂亮的弟弟妹妹,「你去大家都很尊敬你,那個感覺不太好(笑),早期一起衝浪的朋友,有的年紀大,有的有小孩,有的拼事業,大家都上岸了。」但他不能忘懷站在浪上的自由以及那種自在的解放感,「前面很苦,一直喝水被浪捲,但當你靠自己的力量追到浪、站上板子的那一剎那,心裡的尖叫,你會知道先前的每一次下水、每一道浪都是值得的挑戰。」
阿定多年觀察,搬來墾丁的年輕人都是因為喜歡海,也有一大部分從澳洲回來不想再回都市工作的人,反而喜歡到處遊牧兼職工作,追逐的是海浪,或一個未必遙遠的夢想,「我一直都鼓勵大家勇敢地出走,我覺得其實人生就是這樣,沒有走出去,你不會知道想像跟實際,本來是兩件事。」
「我年輕時還在寫信的年代,朋友在信裡寫了「迷路為了看花」這幾個字,我一直很喜歡。有時候你不用怕迷路,不小心轉錯彎看到的風景,可能比你期待中的風景更漂亮。我覺得人生也是這樣,有時候不如計畫的轉折,卻發現這樣好像也不錯。我覺得年輕人沒什麼好怕的,假設你說現在的工作可以領十萬,我都會認為在你想去的另一個地方未必不能,因為你有能力,就不用怕。當然家裡的牽絆會是另外一件事。」
在旅行中生活,在生活中旅行
「我常常覺得身為一個經營者,其實沒有休假時間,只有出國才算休假。然而雖然工作很忙,但可能今天處理完事情,去工地看一下,我會沿著海岸公路開車,想曬個太陽,就去沙灘走走或下水游泳,想要出海,就開個船出去晃一晃再回來、晚上有食物、有酒,這樣的日常也未嘗不是在度假。」
疫情前最後一次去北歐,照著偶然在雜誌上看到一個挪威的小島介紹指南,秋天就起身前往,「很多時候,到了那邊才決定下一個點要去哪,大部分的方式其實就是住下來、過日常的生活。」
阿定說每一次的歐洲旅行最後都固定停留義大利,逗留一小段時間再回來,「我認為旅行是這樣,去一個城市最短待一兩個禮拜,租個房子、去市場買菜然後做頓飯,好好享受。去那裡的咖啡店,到那裡的博物館走走,去教堂看看,其實就是換一個地方生活。」異地不用太遠,島內的遠方頂多森林海邊,在這樣的距離尺度,放入對生活的追求,從中可以獲得什麼,每個人心裡都一定自有答案。
阿定 迷路為了看花主理人
當初因為愛上衝浪南漂恆春,開店出乎意外地順利,至今品牌擴展至三間民宿、兩間咖啡店,以不同地理位置為據點,打造特色各異卻擁有同樣核心價值的「迷路系列」,也漸漸築起自己的生活輪廓,繼續勇敢作夢。
本文選自《Shopping Design》雜誌 2022 秋季號 /THE TRIP ISSUE:另一種旅行 - 更多內容請點此試閱。