本文選自《Shopping Design》雜誌 2022 秋季號 / THE TRIP ISSUE:另一種旅行。
「希望九月趕快來,那時天氣就涼了,也會下點雨,我就可以開始種菜、種花。」女主人趙曉虹說,她固定會去好幾家賣菜苗的店,逛的時候哪些花草吸引她,就把它買回來種到後面的菜園裡,「好幾次 Kari 看到我在菜園忙,就會說那個花跟你講什麼話呢?他會這樣子笑我(笑)。」
不忙的時候,這棟宅院有自己的節奏,夾在海岸山脈與中央山脈之間,跟著田野大地一起呼吸,「早上去遛狗,回來以後去菜園裡摘菜、準備中餐,在這之間我還可以整理房間,吃完飯,還有時間可以跟客人聊聊天。」
Kari、趙曉虹 六分舍老闆
加拿大出生、瑞士長大的 Kari 與趙曉虹和兒子一家人,三年前落腳台東,私宅在裝修中遇上疫情,兩位專業導遊意外在人生路上大轉彎。因當初熱愛田野,自住宅又收納多年世界旅遊的視野,加上女主人的野菜餐桌,成為鹿野的人氣民宿。
六分地約是一千八百坪,現在的果園跟菜園加上房子也只佔小小一角,一望無際的樹林、還有遠方微笑的山線,彷彿來到一個世外桃源。在她眼中,台東的小村小鎮人口組成多元,客家人、閩南人、原住民、外來移民等種族混雜,卻亂中有序,「日常」在這裡並沒有固定的樣式,地又寬廣,很適合生活,「你要怎麼生活就是你自己的事情,但大家有一個約定俗成的共識,就是對身邊的大自然非常尊重,我選擇遠離人群的地方生活,就是希望能不被人群制約,活得自在。」這一棟幾乎隱身山野中的房子,是最好的避世之所。
有前院門庭,房子約五十多坪,「當初來鹿野,我們第一次看到這塊地時天已經快黑了,離最近的路燈大概兩百公尺,但我竟然完全沒有感覺害怕,透過微微的月光我看到周圍環繞的樹木,我就覺得這個地方太棒了。」
一個世界旅者的內心
Kari 和曉虹旅遊全世界,因生長背景、工作關係長年浸泡多元的異國文化,旅行乃是生命中的基調,「我第一次來台灣是民國 75 年,當時還是很年輕的背包客(笑),那時候本來計畫要來亞洲兩個月,誰知道後來待了一年半,去了很多國家。最後我沒有回大學完成學業,而是在觀光客的紀念品店工作賺錢,就遇到住西班牙兩年多的交換學生曉虹來瑞士玩,朋友先回國,而她留了下來。我們一起回瑞士開了一家亞洲國家的 fushion 料理餐廳。」
因為旅行,Kari 和曉虹在世界各地買香料、帶回當地特別的味道,生意很好,但一年最少休息四個月,「通常生意最好的時候是聖誕節跟過年,那個時候每家餐廳都客滿,客人都不看價錢,但我們不開店,因為錢夠了、我們也需要休息,以前我們一家常常旅遊,我兒子已經去過二十幾個國家了。」
Kari 和曉虹本來都是導遊,買下這裡的前兩年,花很多時間整理這一塊六分地,曾經種過許多作物,有酪梨、芭樂、鳳梨、木瓜、檸檬、 椰子、芒果、綠竹筍……等,Kari 赤腳踩在土地上,採了薑黃撥給我們吃。
完成環遊世界的最後一塊拼圖
疫情後工作完全停擺,兩人思考許久,終於決定轉彎做民宿,一邊整修,一邊付工錢,Kari 開玩笑說這個房子目前大部分還是銀行的,現在也只有這個辦法才能繼續留下房子,有收入,至少還可以付利息,在房務和接待客人、私廚料理之間,盡力拿捏生活的平衡, 沒想到從中開出一朵美麗的花。
夫妻倆一起做的民宿,帶入世界旅行的視野、加上豐富旅遊業經驗,也開過口碑餐廳,知道怎樣滿足客人的口味,兩年雖然只開始了一年半,許多地方正慢慢完整,三個房間,九月、十月都已幾乎滿房。
Kari 打造房子主要架構,「舒服」是中心思想,打造空間的主要概念,從起居室透過餐桌看向窗外,是天圓地方,也同時是中式錢幣的外圓內方,雙重寓意體現重視文化細節的設計,空間中的許多細節,例如樓梯頭上的圓弧角等細節,都期待最後能成為一個旅人舒適的窩居裡重要的一塊拼圖,即使只是小小一塊;大地色系水泥牆面,彷彿來到義大利鄉下的獨棟宅院,更和外在田野景觀的視野互相融合。
「有特別做隔音效果,沒有多少回音,有時候十幾個人吃飯講話也不會不舒服。」圓潤的桌子是一片緬甸柚木,加以 Kari 的木工自製,房裡的家具跟室內裝潢的物件也多是出自 Kari 自己的雙手,包括從世界各地採集回來的木頭、石頭和化石等。
內在的靈魂與自在的快樂
摘菜回來的曉虹手裡拿著兩株秋葵,「你在市面上幾乎不會看到這樣的秋葵,這種一定是家裡面自己種才會長成這種形狀,又大顆,因為土地的養份夠,種下去只要有澆水就會一直生長」。
隨遇而安,以彈性擁抱任何變化,自然田野中的喜悅帶到屋子裡,「因為我自己種菜種花,香椿、九層塔花、刺蔥、香蜂花等,每天觀察它們的型態變化,熟了就擺到盤子上,以前看到這種黃掉的葉子覺得不美,但現在因為親身經歷了解他的生長週期之後,會知道這就是他現在最美的樣子,在擺盤後客人吃得興趣盎然,那是我現在最大的喜悅。」
「我一直很感謝住在東部的這三年半,其實前兩年半我們都一直在掙扎,到底要不要在這裡開民宿?可是你只要來過東部以後你不太可能再回得去了。」很多高大的樹,圍繞著香蕉田、鳳梨田,一年半以前,是種薑黃。
從來沒想過會去做的事情
「有一天我驚訝地發現,自己從來都不喜歡做、也從來沒想到會去做的事情,現在竟然會這麼入迷、得到這麼多樂趣。」曉虹發現自己在拔草的時候進入冥想狀態,就只是專注在拔草上,是心靈上的休息狀態,也是跟土地的交流工作、觀察大自然的時候,是很寧靜的,腦袋不再帶有判斷性、價值性、交易性,「看似寧靜的環境裡它有非常多的生命在改變、流動。」
一邊做的桑葚氣泡水,也是之前和朋友隨意種的,不會在採的時候想說採完後續要怎麼用,就單純覺得它很美,就會每天都去照顧,然後每天太陽一出來曉虹就會起床,「朋友們看到我們在這邊有地、開民宿都說羨慕,又怕過來還是會覺得很無聊,總之生活是要自己過。」
「台東很多人堅持是這樣子,就很隨興,大家會比較堅持自己生活的方式。對我來說,一個民宿就是這樣子,是你進入我的生活,而不是我們要改變達到你生活的要求,就是這一點有自主權啦。」——趙曉虹
為什麼一直旅行?
Kari 說旅行就是去經歷不一樣的環境、不一樣的人,「在一個地方已經很多人都不一樣,可是你去國外更不一樣,都有一樣的問題,一樣的好與不好,每個文化裡也有不一樣的味道,就是藝術、飲食、語言、歷史、建築、自然景觀等等,這些都很有趣,也許因為我從小就旅遊,十五十六歲就拿個背包搭便車到法國再搭船到英國」,講到旅行 Kari 仍然眼睛發亮。
處於現世,當下對於理想生活的想像又是什麼?Kari 說,「我要保護一塊地,乾淨、不用農藥、輪流休耕、有機栽種,有昆蟲、有鳥,想要有一塊地種不一樣的果樹阿、花阿、菜阿,還有一個很大的水池可以養魚,也想養雞可以有乾淨的蛋,想開一間資材室裡面可以做東西,我想自己蓋一棟房子,不用太多鐵或鋼,用木頭、泥巴。」採訪到一半蜻蜓飛進來,彷彿也在這非日常、避世感的隱世民宿中重新修復。
本文選自《Shopping Design》雜誌 2022 秋季號 / THE TRIP ISSUE:另一種旅行 - 更多內容請點此試閱。