本文選自《Shopping Design》雜誌 2023／夏季號 THE STAY ISSUE・理想的居者
少女時看《簡愛》（Jane Eyre），總埋怨書裡那股彆扭、無法大刀闊斧的女性主義。夏綠蒂．布朗特（Charlotte Bronte）的經典文學，故事並不複雜：孤兒簡（Jane）是個獨立且品格高尚（但是窮又不漂亮）的女人，絕望地愛上了陰鬱魅力絕倫的多金大叔。
在經歷各種摧殘考驗後，簡（Jane）繼承了天外飛來一筆的遠親遺產，而大叔的莊園被燒光、失明又殘廢——自此，兩人之間的權力翻轉了，愛情突然變得純粹。白馬老異男弱化，她終於得到了關係裡的平等，從此幸福快樂地生活在一起。
虛構小說裡的獲得，就是真實人生裡的永遠無法獲得
都說《簡愛》是自傳性質高的小說，若往這個方向思考：簡（Jane）在她人生裡所做的所有調整與抉擇，都與追尋與一個家有關，那被她虛構了一輩子的家。
為什麼說虛構呢？因為這些小說後半部的天降奇蹟情節：夏綠蒂．布朗特（Charlotte Bronte）前半生的際遇高度相似於小說女主角，但作家終其一生都沒有如同她筆下的簡（Jane）那樣、得到一個理想的家。
在那個虛構的家裡沒有一家之主，只有平等，如同簡（Jane）對她所愛上的人說：「如果上帝給我財富和美貌，我會讓你離不開我，就像我現在離不開你一樣。可惜上帝沒有給我……。我不是站在習俗、常規，或血肉之軀上與你對話。是我的靈魂在與你的靈魂對話，就彷彿我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，那樣的平等。」
而如果這份平等無法在現實生活裡落實，那我們就讓它放進虛構小說裡——這麼平行地想著作家與筆下主角的人生結局，那層虛構就顯得悲傷了——虛構小說裡的獲得，就是真實人生裡的永遠無法獲得。
經典文學的當代詮釋：喜劇節奏背後的悲涼想像
在所有用來再現真實人生的方法裡，投影也許是當代劇場最慣用的：比如說，如果故事發生在臺北的某棟大樓裡，我們就投影有臺北 101 的影像在背幕上，外加真實的舞台道具，與「自然」的表演技巧。
挪威導演艾琳娜．阿爾博（Eline Arbo）版本的《簡愛》卻反其道而行，把劇場人最常被取笑的「話劇感」元素用好用滿： 笨拙的木造景片搭建出 2D 莊園豪宅與樹木、取代投影，似乎表態著：「本劇純屬虛構（而且發生在古代），但歡迎對號入座」。神來一筆地在簡（Jane）那些囉哩八唆關於女權的獨白後，對著觀眾大喊：『啊反正這就是一個十九世紀的故事，講的是女權！所以我才會變成暢銷作家！不然你以為？』
但寫實的元素並沒有被這層「話劇感」犧牲掉，比如說演員們的精煉表演。挪威女演員賈煦蒂．特洛斯（Kjersti Tveterås）演出的簡（Jane），有一種令人難忘的說服與共感能力，彷彿在任何時代與任何國境裡，我們都可以見到這樣的、一個普通女人的願望；於是我們坐在觀眾席裡同理自身，又哭又笑地快速切換。
在我所看過的《簡愛》改編裡，大多太過「忠於」原著，所以無聊——那是一種嚴肅氛圍與形式上的「忠於」。雖然也不能說艾琳娜．阿爾博導演的劇場版本在「背叛」，她使用了一個非常巧妙的翻轉去敘述，為虛構與真實、彼時（十九世紀）與此時，找到了並置於劇場裡的配方。我從來沒有想過《簡愛》可以是喜劇，卻在從頭笑到尾的喜劇節奏後，又恍然感受到一個孤兒對於「家」、悲涼而徒勞的想像。
虛構的文學，虛構的戲劇，虛構的家——沒什麼要比這些，更富有寫實意義了。
本文選自《Shopping Design》雜誌 2023／夏季號 THE STAY ISSUE・理想的居者），更多內容請 點此試閱。
責任編輯／林品蓁
