本文選自《Shopping Design》雜誌 2023／夏季號 THE STAY ISSUE・理想的居者
一場疫情，人們被迫大幅增加待在住處的時間，重新學習如何在有限的空間中與自己共處。對於租屋族或許更有感，隨著離家的距離漸增、累積的時間漸長，租屋處彷彿速成的「第二個家」，陪伴自己面對生活、工作以及獨處時的各樣情緒。
而每一次看房、搬家、入住，都在體現自己當下對居住空間的偏好，逐一修正對前個住所的不滿足。
今年剛推出新作《想靠臉吃飯，生活卻逼我拚盡全力》的風格作家郝慧川，在疫情期間深刻經歷了租房到買房的狀態轉換，正式結束了十餘年的租房人生。
他感性地說，疫情曾造成他靈感浩劫，卻也加速他買房的決定，「隨著年齡增長，喜歡的東西愈來愈多也愈來愈明確，能關在租屋處裡放眼未來理想的家，令人苦悶的防疫生活瞬間有了盼頭。」
郝慧川
風格作家、Podcast《我愛上班》主持人，著有《跌倒沒關係，沒人看見就好》、《懂得藏起厭惡，也能掏出真心》、《想靠臉吃飯，生活卻逼我拚盡全力》。於 2022 年買房，正式告別 10 逾年的租房人生。
在浩劫中定睛自己真正在意的事
原來，在租房的日子裡，郝慧川明顯感受到「房子裡什麼都有，但都不是自己想要的樣子。」曾經為此主動向房東爭取自費改造，仍以失敗收場，如此無法「安居」的些微不適感，在疫情期間更為放大，「很多人覺得將就著住沒什麼，但我認為這就不是我的『家』。」
郝慧川不斷思考自己心目中的「郝宅」樣貌，實際走訪蛋黃區的老公寓、遠離市中心的社區大樓等等物件，歸納出可妥協與不可退讓的條件。他發現一樣在預算有限的情況下，過去最看重的生活機能與交通便利性反而成為相對能割捨的部分，居住環境與屋內空間大小才是他現階段最在意的事，因此最終選擇了位於桃園、坐擁三房兩衛的新成屋。郝慧川笑說，「目前作為『獨居郝男』的一人公寓相當愜意，未來多一位入住也一樣舒適有餘。」
不過，從台北搬到桃園的轉變，帶來了一些不方便，也伴隨有趣的新發現。郝慧川自嘲，以前住在四通八達的信義區時，可以走路上班、朋友隨揪隨到，對自己簡直寬容到有點隨便，現在必須早起「進城」後，不只養成固定作息的紀律，還會有意識地評估聚餐的時間成本與必要性，無形間多了跟自己相處的時間。
「長大好像就是這樣，你有選擇上的自由，卻沒辦法這麼隨心所欲，但你同時又因此更了解了自己一點。」——郝慧川
冷色基底與活潑軟裝迸出空間新玩味
一走進郝慧川精心打造的新家，可以看見他的獨特品味與不將就哲學毫無保留地展現在裝潢與傢俱選用上。「冰河灰」是整間房最早定調的基底色系，為了在沈穩氛圍中不造成視覺壓迫，更特別以白、銀、灰黑相間，從輕到重調和天花板到地板的配色安排。
其中，郝慧川特別選了三面灰牆使用手塗顏料呈現水泥般質樸的觸感，讓生活的足跡顯現在刻意不平滑的質地上，也象徵著冷色調自有其具溫度的樣貌。
冷與暖對郝慧川而言，並非二擇一的單選題，而是要拿捏和諧比例的相稱題。像是霧面灰色長桌上的大紅色編織籃、黑色置物架上的橘色時鐘，既是他的俏皮日常，也確實為深色家具注入一絲朝氣。從季節來看也同樣適用，夏天可以選用繽紛、明亮甚至跳色的抱枕或地毯等居家小物，冬天則適合回歸較為單一色系的擺飾。
「當你有很好的基底調性，就能善用不同軟裝反映當下的心情、時節，有時很跳痛的顏色反而很搭。」——郝慧川
以「燈」點亮心目中的理想宅
要將心目中的理想宅落於實踐，郝慧川認為日常生活的累積是品味養成的關鍵，除了過往在時尚雜誌當編輯的歷練，他很享受在四處旅行時欣賞城市的線條、在吃飯時觀察當地餐廳如何透過裝潢、燈光營造氣氛，多年經驗的總和中終於找出了自己最重視的家中物件——燈具。
「燈光非常重要，一座燈具的遠近、大小、造型、明亮度就可能足以改變整個空間感受。」——郝慧川
郝慧川細數他收藏的甜甜圈桌燈、鹽燈或是牆壁上掛著的復古煤油造型燈，滿意地介紹他最喜歡的一座，是來自 Kastholm & Fabricius 的餐桌掛燈，外觀像是有著四層環狀構造的異質飛盤，「高度不會低到有壓迫感，也不會因為逼近而刺眼，不只燈光均勻撒落下來時特別柔和溫暖，光線所及之處也因此變得格外舒適，自然成了我最喜歡的角落。」
對燈獨有一番堅持的郝慧川表示，有時在家甚至不會開大燈，而是把小燈一一打開，隨自己心情展開別有情調的夜晚。
善用藏品、植栽妝點家中每處角落
此外，「畫作」也是郝慧川妝點家中的秘密，像是放在臥房的瑞典畫家 Jon Koko 作品〈Public Bath〉，以帶有日式禪意的淡色畫風凝聚寂靜之氣；坐鎮客廳牆壁正中央的西班牙藝術家 Joan Cornellà 的作品〈You Make Me Sick〉，除了再次驗證突兀的桃紅色和冷調的家具意外和諧，畫作與兩旁的山蘇與蕨類植栽相映而視，莫名更襯托此幅惡趣味插畫的生命力。
即使已身在格局已定的環境中，郝慧川仍為不同空間屬性賦予各自性格與佈置巧思，在看似衝突的元素中重組成自有和諧的美感，為生活持續增添驚喜與自適感。或許正是始終保有不拘泥於工業風、簡約風等設計潮流的自我意識，才能遵隨心之所向具象化自己對家的想像，走出獨有的郝宅風格，而一個家的定義，就在入住者能卸下整日疲憊盡情沈浸其中時，有了真正完整的廓形。
本文選自《Shopping Design》雜誌 2023／夏季號 THE STAY ISSUE・理想的居者），更多內容請 點此試閱。
責任編輯／林品蓁
